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   １ もとを正せば単純でくだらなくて情けない話

 ⽬をとじていても瞼を突き抜けてくる明るい陽射しが痛すぎて、ほとんど無意識に寝返りを打
った。左腕で太陽光を遮って、息を吐きながら冷えた肩に布団をかけなおす。
 寒い……、と覚醒しきらない頭で考えた瞬間、ずきりとこめかみに刺激が⾛った。
 頭痛とともに、否応なしに意識が現実にひき戻されていく。
 ……痛い。痛いし寒い。
 なんなんだ、と⽬を半分ひらいたら、ナイトテーブルの上のスマホとライトが視界を掠めた。
そのむこうにクローゼットの扉と、ゴムの⽊と……⾒慣れた１ＬＤＫの寝室の光景がぼやけてう
つり、徐々にピントがあってクリアになっていく。
 朝だ。今⽇は何⽇……何曜⽇だっけ。たしか、ええと……昨⽇は⽔曜⽇で、呑みにいこう、と
柳瀬さんが⾔いだしたせいで社員の何⼈かがつきあった。そこに⾃分もいた。
 そうだ、この頭痛と怠さの原因は酒だ。
 普段会社の呑みでこんなに⽻⽬をはずすことはないのに珍しくやらかした。
 おまけに、明らかに下半⾝に違和感がある。……尻の奥から垂れるもの。
「……嘘だろ」
 思わず声にだして呟いてから、シーツを汚さないよう注意しつつベッドをでた。中腰の情けな
い格好でそそくさ浴室へむかい、ドアをしめる。
 嘘だろ。どういうことだよ。会社の呑み会のあとにどうしてセックスしてるんだよ。
 どこのどいつが俺を抱いたんだ。俺はどこのどいつに気を許した︖ どういう経緯で︖
 ていうか犯⼈はどこに逃げやがったんだよばか野郎が。

「──世さん、お邪魔してます」
 ⾵呂をでると、アパートの隣⼈の⽊崎真⼈がきていた。キッチンに⽴って朝⾷の⽤意をしてく
れている。
「ああ……おはよう」
 ため息をつきながら横をすり抜けてリビングへいき、ソファに腰かけてスマホを確認する。
 会社の後輩の⼾川からメッセージが⼀件『⼤丈夫ですか︖』とだけ⼊っていた。時刻は昨⽇の



夜⼗⼀時過ぎ。
『なにが︖』と短く返信を送ってみる。するとすぐに反応があった。
『おはようございます。なにがって、昨⽇すごく呑んでたでしょう。あのあとどうしたかなって
⼼配だったんですよ』
 ……〝あのあと〟ときたか。
 疑いだすと些細なことまで怪しく⾒えてくるな。
「なあ真⼈、昨⽇の夜おまえ家にいた︖」
「いましたよ」
「じゃあ俺が誰と帰ってきたかわかる︖」
「いえ。誰かと⼀緒だったんですか」
「ぽい。呑んで帰ってきてここでセックスしたみたいなんだよ。⾵呂⼊ったら⾝体中に痕がつい
てて驚いた。しかもとんでもない勢いで中出しされてたわ。会社の呑み会だったんだけど、その
あとゲイアプリで相⼿探した履歴もないし、犯⼈はいったい誰なんだろう。ゴムもしないマナー
違反のクソ男だろ︖ 素⼈か︖ 全然まったく予想がつかねえよ」
 スマホをソファに放って濡れた頭をがりがり拭く。
 真⼈はダイニングテーブルに料理ののった⽫をふたつ並べた。
「思いのほか落ちついてるんですね」
 軽蔑しているのか呆れているのか、相変わらずの読めない無表情で指摘される。
「まあ、誰かに抱かれたぐらいで騒ぐほどお上品な⽣きかたしてないしな」
「だから相⼿の予想もつかないんでしょう」
「……そうだけど」
 はあ、とわざとらしく⼤きなため息をつかれた。「なんだよ」と抗議した声も無視されて、真
⼈はまたキッチンへ戻り、サラダの⼊った器も並べる。
「記憶を失うほどの酒はやめたほうがいいと思います」
「べつにいつもじゃないだろ」
「昨⽇はまた⾟いことでもあったんですか︖」
「仕事はしんどいけどそれ以外はとくになんにも」
「なら⼼配いりませんね」
 冷たくあしらわれて、⼩さく「けっ」と悪態をついたら、「とっとと服を着てきてください」
と叱られた。「へいへい」とソファを⽴って隣の寝室へいく。
 真⼈は⼆⼗⼆歳の⼤学院⽣で、俺がこのアパートに越してきた三年前から親しくしている。
 外⾷やコンビニ弁当ばかりの怠惰な⾷⽣活がばれて以来、『俺は料理が好きで、ふたり分のほ
うが作りやすいから』と時間のあう⽇に⾷事の世話までしてもらっている仲だ。
 六つ歳下の学⽣に⼿をだすほど飢えてはいないが、こういう性指向なので最初に『俺がゲイだ
ってこと知ったうえで近づいてきてね』と忠告はしておいた。
 それでも⼀切動じず、年齢よりやたら⽼成した冷静さでこちらにとっても⼼地いい距離感を保



ちながら接してくるものだから、仕事の愚痴や⽇々の不満までこぼすほど⽢えている。
 ……昨夜の犯⼈が真⼈ってこともあるだろうか。
 合鍵も渡しているし、部屋に⼊るのは容易い。酔っ払って転がっている俺を寝室へ運んで、そ
の拍⼦に流れで……︖ って。いや、ないな。真⼈はノンケで彼⼥もいるし。
「世さん、ご飯よそっていいですか」
「ああ、うん」
「五秒以内にきてください、冷めます」
「わかったよ」
 髪も整え終えてダイニングへ移動し、椅⼦に腰かけて「いただきます」と⼿をあわせた。
 朝⾷はご飯派の俺にあわせて基本的に和⾷にしてくれる。ベーコンエッグとブロッコリーのサ
ラダと、ほうれん草のおひたしとナスの味噌汁。
「まだ猛烈に頭痛いのに、真⼈の料理⾒てると⾷欲が湧くから不思議だ」
 ⽬⽟焼きに箸を⼊れて、とろりとあふれた⻩⾝を⽩⾝とベーコンに絡めながら⼝に頬張る。無
意識に⾃分の頬まで蕩けているのがわかる。
「無理しないでくださいね」
「なに無理って」
 あまり表情の変わらない真⼈はいつも怒っているような鋭い⽬で俺を⾒てくる。
「薬も⽤意しておきます。適当に腹を満たしたら飲んでから出勤してください」
「はは。⾄れり尽くせりだな」
 笑ったら⾆打ちされた。なんでだよ。
「世さん、犯⼈捜しするんですか」
 真⼈もほうれん草のおひたしに視線をさげて⼝に⼊れる。
「さあ……どうだろう。とりあえず会社いったら呑み会に参加してたメンツのようす⾒るけど、
こっちからどうこうするってのは考えてないかな」
「どうして」
「⾯倒くさいから︖」
 じろ、とものすごい怒りの形相で睨まれた。
「あなた酔っ払ってたのをいいことにレイプまがいのことをされてるんですよ、なんにも思うと
ころはないんですか︖」
「思うところ︖」
「腹が⽴つとか怖いとか気持ち悪いとか、感じるものでしょう」
 うーん……、と唸った。
「俺が誘ったのかもしれないし、全然憶えてないから⼀⽅的に責めることもできないよ。もちろ
ん中出しして放置ってやりかたは腹⽴つけど、ほかはなにも感じないな」
「世さんって⾃分を⼤事にしませんよね」
「え。⾃分を⼤事にして性欲にも正直に⽣きてきた結果、こうなっちゃったんだと思うけど」



 ⼀夜限りのセックスづきあいなんて普段の⽇常と変わらない。問題があるとすれば、もっとべ
つの部分だ。
「相⼿を捜すにしろ、逃げてる時点で怠そうな奴って気がしない︖ うしろめたいことがなけれ
ば逃げる必要ないわけでさ……〝男と⼀回寝てみたかった〟っていう程度なら全然いいよ。でも
〝好きだから逃げた〟とかって告⽩でもされたら嫌すぎる」
 ベーコンと⽩飯を⾷べて咀嚼しながら⾸を斜めに垂れたら、真⼈にまた睨まれた。
「……世さんがそういうひとだっていうのはわかってたつもりなんですけどね」
 憐れんだような嘆息も続く。
「俺は好きなときに⾷って寝てセックスしてひとりで⾃由に⽣きていきたいんだよ。恋愛だとか
浮ついた⾯倒事に巻きこまれるのはゴメンだ」
「世さんも逃げるんですね」
「ハイ、ソウデース」
 今度はあからさまに「ちっ」と⾆打ちされた。どん、と箸を持っていた右⼿拳でテーブルも叩
かれて、びくっと情けなく反応する。
「なんだよ、びっくりするだろ」
「世さん。絶対に犯⼈を捜して俺の前に連れてきてください、あなたのかわりに俺がそいつを殴
りますから」
 なにが癪に障ったのか、珍しく感情を剥きだしにして真⼈が憤怒している。
「いやべつに、俺は殴りたいほど怒ってるわけじゃ……、」
「連れてこなかったらもう料理作りません」
「……ぜ、善処する」
 おまえは俺のオカンか。

 電⾞に揺られて会社へむかっていたら気分も悪くなってきた。真⼈にもらった薬のおかげで頭
痛は落ちついてきたのに、もう本当に踏んだり蹴ったりだ、ろくなことがない。
 扉横の⼿すりを摑んで寄りかかり、流れていくガラス越しの⻘空に視線を転じる。
 ……犯⼈を捜すってことは、同時に相⼿の感情に踏み⼊っていくってことでもある。そういう
のが嫌で会社の⼈間とも友⼈とも距離をおきつつゲイアプリで性欲を満たしながらしずかに⽣き
てきたのに、なんでまたこんなことに……。
 とはいえ真⼈の料理が⾷べられなくなるのは困る。おたがいの都合があう⽇に朝晩作ってもら
って翌⽉まとめて⾷費を払ういまの⽣活は、昔より健康状態と経済状況がぐっとよくなった。死
活問題なんだ。
 はああ、と何度⽬か知れないため息を吐きながら駅に着いて電⾞をおりた。
 今⽇は⽊曜⽇、明⽇あと⼀⽇頑張れば⼆⽇間の休み……と⼼のなかで希望を唱えながら改札を
通る。



「城島さん、おはようございます。昨⽇⼤丈夫でしたか︖」
 ふと左横に⼾川がやってきて⼀緒に歩きだした。
 軽い⼆⽇酔いでぐったりしているこっちとは段違いに、艶やかな髪をきらきらなびかせて笑う
さわやかイケメンさまのおでましだ。
「ああ、さっきもメッセージありがとな」
「いえ、やっぱりだいぶ⾟そうですね……昨⽇城島さん、料理ほとんど⾷べないで酒ばっかり呑
んでたから⼼配だったんですよ」
「⼾川は⼀滴も呑んでないんじゃないかってぐらいすっきりしてるな」
「俺、仕事関係では加減して呑みますので」
「⼥⼦かよ」
 はは、と笑う顔も⽩い⻭が眩しくて朗らかで、社員や取引先に受けがいいのもうなずける。俺
がゲイだと知っても懐いてきたこの柔軟さも、モテる要素なんだろう。
「なあ⼾川、おまえ俺と寝たいとか思う︖」
 くっきり綺麗な⼆重をした⽬が、ほんのわずか動揺して⾒ひらかれた。
「え、どうしたんですか急に」
 ⼝端がひきつって、微妙な苦笑いになる。
「なんかな、昨⽇呑んだあと俺ちょっとオトナの粗相をしたらしい」
「粗相って……え、そういうことをしたって意味ですか︖」
「したっていうか、されたっていうか。まあ、なんにせよ相⼿も憶えてないんだけどさ」
「そう……なんですか」
 こく、と喉仏を上下させて、⼾川はわかりやすく混乱をあらわにした。
 こんなに時代がすすんでも、ゲイだとカミングアウトするとだいたい相⼿とのあいだに溝がで
きる。
〝わたし・ぼくはまだ理解が追いつきませんよ〟という溝。
〝わたし・ぼくは同性愛者を受け容れますよ〟という溝。
 嫌悪も厚意も、発⽣してしまえばそれは〝⾃然なつきあい〟ではなくなるのだ。
 でも⼾川は真⼈と同様にどちらも表⾯にださない⼈間だった。まさに⾃然体で、告げる前と変
わらない態度で接して、俺を先輩として慕ってくれた。
 そんな男でもさすがに性的な話題は⽣々しすぎて慌てたか。それとも犯⼈だから焦ってい
る……︖ まんまと鎌かけにひっかかったってことだろうか。
「城島さんは相⼿を⾒つけて、責任をとらせたいんですか……︖」
 可愛い発想に思わず「ぶっ」と笑ってしまった。
「責任ってなんだよ、妊娠するわけでもないのに」
「あ……違うんですか」
「違う違う。べつにわからなければわからないままでいいんだよ、会社内の奴だったら仕事もし
づらくなって厄介だし、おたがい追及しないで忘れましょうって感じ」



「え、あ、はあ……」
「でもちょっと困ったことがあってさ。もし〝あいつが怪しいんじゃないか〟って奴がいたら教
えて」
「困ったこと︖ ……わ、かりました」
 ⼾川は⼝もかたいし要領もよく、部署内の華で中⼼⼈物的な存在でもある。こいつを探偵とし
て放っておけば俺があちこち聞きまわる必要もなく解決に近づくだろう。
「ごめんな。お願いね、⼾川」
 にっこり笑顔を繕って愛想をふりまいておく。
 あと疑わしいうえに信頼して利⽤できるとしたら……柳瀬さんだな。

「城島さん、おはようございます。……あ、⼆⽇酔いって顔してますね」
「昨⽇の酒、絶対ひきずってるでしょー︖」
「半休するだろうって思ってたのにちゃんときてますね、おはようございます〜」
 出社すると昨夜呑んだうちの営業⼀課の連中に早速からかわれた。「おかげさまで⼆⽇酔いだ
よ」と返して笑われながら席に着くと、デスクの真んなかに付箋と薬の箱がある。
【⾝体を⼤事に。留守のあいだお願いします。 柳瀬】
 柳瀬さんは今⽇から⼀泊⼆⽇の関⻄出張だ。わざわざ早朝出社してからいったらしい。傍らに
あるのは胃薬だった。
 忙しいくせに出張前⽇に⾃ら呑み会を企画して、⼆⽇酔いして出勤してくるであろう部下の⼼
配までしている。
 スマホをだして、いま新幹線に揺られているはずの彼へメッセージを送った。
『課⻑おはようございます。出張お疲れさまです。あなた昨⽇俺のこと抱いて帰りましたか』
 頭痛薬と胃薬は併⽤して⼤丈夫だっけ、と考えつつ箱のなかから薬をとって給湯室へいき、ウ
ォーターサーバーで⽔を汲んで飲んでいたら返信がきた。
『お疲れさま。世にはもっとちゃんとメールの書きかたを教えておくべきだったね。みっつの⽂
が全部めちゃくちゃで⾞内で吹いたよ』
『薬もいま飲みました、ありがとうございます』
『必要だろうと思ったんだ。ワインが苦⼿なくせに昨⽇何杯も呑んでたから⼼配だった』
『とめてほしかったです』
『とめたのにおまえがやめなかったんだよ。なにか鬱憤でも溜まってた︖ 帰ったら聞くよ。抱
いた云々の話も』
『あなたではない︖』
『おまえは俺であってほしいの︖』
 ……質問を質問で返してきやがった。
 あなたは犯⼈が⾃分以外の誰かだったらどう思うんですか──と、さらに質問で返してやろう



かと思ったが、内容が気持ち悪くてやめた。
『帰ったら⼣飯でも⾷べながら話を聞いてください。あなたのおごりで』
『話を聞く側なのにおごるのか。しょうがない奴だね。なら⼟曜の夜に』
 ⼟曜。おたがい休⽇で、翌⽇の⽇曜も休みの⼟曜か。
『⽉曜⽇の夜でお願いします』
 軽快に続いていたラリーにしばらく間ができた。
『わかったよ、⽉曜に』
 そのときちょうど始業のチャイムが鳴った。
「おら、仕事だぞ〜」
 営業⼆課の古坂課⻑がきて、俺の尻を撫でてからげらげら嗤ってコーヒーをいれ始める。
「古坂課⻑、尻を撫でるのはセクハラですよ」
 わざとオフィスにも届く⼤声で⾔ってやった。
「はあ︖ 男相⼿にいちいちつまんねえこと⾔ってんなよ、おまえも本当は喜んでるんだろ︖な
あ城島ちゃんよ」
「危ないなあ課⻑〜……いまはそういう発⾔、命とりですからね︖ 俺に訴えられないように気
をつけてくださいよ」
「ははは、訴えるとかっ」
 ⽔を汲みなおして給湯室をでようとしたら、「城島さん⼤丈夫ですかー」と⼾川がきた。
「いまのちょっと引きますよ古坂課⻑ー」
 冗談めかした⾔いかたで⼾川も庇ってくれる。
 しかも⼥⼦社員の遠藤さんと江⼾さんも横にいて、「わたしたちも気をつけなくちゃね江⼾ち
ゃん」「古坂課⻑ってセクハラするんだ、怖い〜ははは」と賑やかな輪になる。
「おい、やめろよおまえらっ。……っとに」
 四⼈にわいわい責められてさすがの古坂課⻑もたじろぎ、そそくさオフィスへ戻っていった。
⼾川たちも笑いながら「会議いってきま〜す」とお茶を持って去っていく。
 すれ違いざま⼾川が意味ありげに⼝端をひいて笑った。⽬が〝やりましたね〟と⽢く微笑んで
いる。
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