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 窓からは爽やかな朝の光が⼊ってきていた。
「はい、これで完璧」
 結⼈のネクタイを結んでくれていた維織が⼀歩離れてバランスを⾒てから、薄く微笑んで頷
く。
「ありがとう、維織ちゃん。良かった、泊まりに来てて」
 結⼈は笑顔で⾔いながら、維織の部屋の姿⾒を⾒てバランス良く締められたネクタイに満⾜す
る。
 お百度参りをしたあの⽇から、早⼗数年。
 あの翌⽇の夜に維織は意識を取り戻した。そして願い通りに結⼈は維織とたくさん⼀緒に遊ん
で成⻑し、⼤学を卒業。
 今⽇から社会⼈⼀年⽣である。
「どういたしまして。でも、就職活動の時のネクタイは︖」
 もっともな疑問を維織は⼝にする。
「あのときは、ワンタッチネクタイ使ってたから……」
「そうだったんだ。じゃあ、プレゼントするの、ワンタッチネクタイの⽅が良かったかな」
 維織の⾔葉に結⼈は頭を横に振る。
「ううん、なんか、ちゃんとしたネクタイって、⼤⼈って感じがするから嬉しい」
 今⽇締めてもらったネクタイは、就職祝いに維織がプレゼントしてくれたものだ。
「まあ、練習をしたら、すぐに結べるようになるよ。今⽇の夜も、ご飯⾷べにくるでしょ︖ そ
の時に練習しよう」
 維織はそう⾔った後、もう⼀度結⼈を⾒て微笑む。
「うん、新しい髪形も決まってる」
「そう︖ まだ、何か⾒慣れなくて落ち着かないけど」
 就職活動を終えてから、無精をして、カットを怠っていたので⻑めの髪の⾃分を⾒慣れていた
が、さすがに会社員になるのにそれはまずいだろうと短くしたのが⼀昨⽇。
 少し⻑めの前髪を軽くワックスで流して固めたものの、ワックスもこれまでは滅多に使わなか
ったからそれもなんだか落ち着かない。
「⼤丈夫、すぐに慣れるし、結はいつも可愛いから」
 茶化す様⼦でもなく、さらりと⾔ってくる維織は、百⼈いたら百⼈が「イケメン」と⾔う美貌



の持ち主だ。切れ⻑なのにどこか柔らかい印象の⽬元に、細い⿐梁のすっとした⿐、形のいい
唇、とパーツを⼀つずつ⾒ても整っている上に、その配置が完璧だと結⼈は思う。
 ネクタイを締めてもらうという⾄近距離で⾒ても、全部が綺麗なのだ。
 ⽣粋の⽇本⼈にしては天然で明るめの髪は、セット前で前髪が無造作に下りているがそれでも
充分に格好いいし、きちんとセットされて斜めに流されているときもやっぱり格好いい。つまる
ところ、いつでも維織は格好いい、というのが結⼈の結論だ。
 対して⾃分は──いや、⽐較するのもおこがましいだろう。決して不細⼯ではないと思うのだ
が、⼩さい頃から低い背や華奢な⾻格もあって⼥の⼦と間違えられがちで、それはこの年になる
とさすがに⼥の⼦に間違われることはなかったが、「⼦供っぽい容姿」にすり替わった。
「さて、朝ごはんにしようか」
 ひそかに悩める結⼈にそう⾔って、維織は先に部屋を出ていく。
 その後を追ってダイニングに向かい、結⼈は⼀緒に朝⾷の準備をする。
「維織ちゃん、ご飯どのくらい盛る︖」
「普通でいいよ。尚のも盛ってやってくれる︖ 朝からてんこ盛り⾷べると思うから多めで」
 味噌汁を準備してくれている維織に⾔われるまま、茶碗にご飯をよそう。
 朝⾷は和⾷と決まっているわけではない……と思う。昨⽇の⼣⾷の残り具合で、パンになった
りご飯になったり、いろいろだ。
 はっきりとしたことが⾔えないのは、結⼈がここに住んでいるわけではないからだ。
 結⼈の家は、このマンションから駅を挟んで反対側にあるハイツである。歩いて⼗分から⼗五
分ほどの距離ということもあり、結⼈はよく遊びに来ていた。
 そもそも、結⼈が⼤学に合格した四年前──というかその⼤学を本命にして受験することを決
めた時点で、実家からは通学するのが無理なことは分かっていた。
 そんな時に相談できる相⼿は、維織だった。
 維織は結⼈が⾏きたいと思っている⼤学にほど近い⼤学にすでに進学しており、⼀⼈暮らしを
していたからだ。
『合格するかどうかも分かんないんだけど、もし、合格して⼀⼈暮らしすることになったら物件
探しとか、⼿伝ってくれる︖』
 夏休みで帰郷していた維織に相談をしたのは⾼校⼆年の時だ。
 維織は笑って『もちろん』と快諾してくれた。今、考えてみれば⾃⾝の就職活動などもあって
忙しい時期だっただろうに、だ。
 結⼈が受験で現地⼊りした時は、すでに当時維織が住んでいたこのマンションに泊めてもら
い、試験後には事前にピックアップ済みだった物件に案内してもらった。
 そのうちの⼀つが、今も結⼈が暮らしているハイツだ。
 もっと⼤学に近い物件もあったが、今のハイツに案内してもらった時に、維織が⾔った、
『ここなら、僕のマンションも近いし、何かあったらすぐに駆けつけられて安⼼だけどね』
 という⾔葉で決めたようなものだ。



 そして、これまで、幾度となく維織には世話になってきた。
 近い距離にもかかわらず、昨⽇ここに泊めてもらったのも、
「⼊社式、寝坊したらどうしよう。緊張して眠れるかな」
 と弱気で呟いた結⼈に、
「じゃあ、泊まりにおいでよ。ちゃんと起こしてあげるから」
 と維織が⾔ってくれたので、あっさり泊まりにきたのだ。
 ⼣⾷を⼀緒に⾷べて、朝、起こしてもらい、そして⼿間取ったネクタイまで結んでもらって現
在、である。
 さて、よそったご飯をダイニングテーブルに並べていると、
「うーっす」
 体育会系の挨拶をしながら、維織の弟である尚頼がスーツ姿で⼊ってきた。
 尚頼は結⼈と同学年で、彼も今⽇から新社会⼈だ。
 幼稚園から⾼校まで、ずっと同じで、⼤学だけは離れたが、尚頼もこの近辺の⼤学に進学し、
維織と⼀緒にここで暮らしている。
 だから余計に結⼈はここに泊まりにきやすかったりもするのだ。
「おはよう」
「おう、ネクタイちゃんと結べてんじゃん。スーツ姿は七五三だけど」
 笑って⾔う尚頼は、維織より⼆センチほど背が⾼くて百⼋⼗センチを少し超えたくらいだが、
維織がすらりとしたモデルのような感じなのに対して、尚頼はしっかりと筋⾁がついているのが
服の上からでも分かるがっちり体型だ。
 決して太っているというわけではないが、恐らくずっとサッカーをしていたから、とにかく
『ガタイがいい』のだ。
 百六⼗半ばで成⻑が⽌まったヒョロヒョロ体型の申し⼦と⾔ってもいい結⼈にしてみれば、維
織も尚頼も羨ましいことこの上ない。
「ネクタイは、三回失敗して、維織ちゃんにやってもらった」
 素直に告⽩する結⼈に、
「おまえ、ホント、泊まりにきといてよかったな︖ 朝から半泣きで『ネクタイ締めて︕』って
かけこんでくるとこだったんじゃね︖」
 尚頼は⾔いながら、ダイニングテーブルの⾃分の席につく。
「本当にそうなってたと思う。維織ちゃんがいてくれて本当に良かった」
 ちょうど味噌汁を運んできた維織を⾒て結⼈は⾔う。
「どういたしまして。さ、⾷べようか」
 維織はにこりと笑って⾔い、三⼈で朝⾷を⾷べる。あれこれ喋りながら⾷べていたせいで意外
と時間がかかり、⾷べ終わると、出社時刻になった。
「後⽚付けはいいから、⼆⼈とも⾏っておいで」
 慌てる結⼈に維織が⾔う。



「でも、維織ちゃんも会社……」
「僕は今⽇、フレックスにしたから、⼀時間遅くていいんだ」
 さらりと維織は⾔う。
「じゃあ、兄ちゃんに任せて先⾏こうぜ」
 尚頼は気にする様⼦もなく、結⼈に⾔う。
「う…ん、ごめんね、維織ちゃん。夜ご飯の⽚付けは俺がするから」
「うん、じゃあ夜は頼むね。⼆⼈とも気をつけて⾏ってらっしゃい」
 笑顔で送り出され、結⼈は尚頼と⼀緒にマンションを出た。
 マンションから駅までは歩いて五分。尚頼とは同じ沿線で降りる駅違いの会社に⼊社したの
で、途中まで⼀緒だ。
「なんか、前に戻ったみてぇだな」
 駅のホームで電⾞が来るのを待っていると、尚頼が呟いた。
「前︖ ⾼校の時とかってこと」
「そ。幼稚園から⾼校卒業までずっと⼀緒の学校だったじゃん。俺が朝練ある時も、おまえ⼀緒
に登校してくれてたし」
 尚頼の⾔う通り、放課後はともかくとして、登校だけはずっと⼀緒だった。理由は特になかっ
たが、尚頼が早く⾏くなら⼀緒に⾏く、という程度のことだ。
 尚頼が朝練をしている間、結⼈は誰もいない教室で維織に勧められた本を読んだり、⾃習をし
たりしていたのを思い出す。
「そういえば、⼤学の四年間だけだったね、別々に登校してたの」
 尚頼も⼤学はこの辺だったので、その頃から維織と⼀緒にマンションに住んでいたが、電⾞通
学の結⼈とは違い、尚頼は⾃転⾞で通える距離の⼤学だったのだ。
「思いがけず⻑いつきあいになってんなぁ……」
 しみじみと尚頼が⾔う。
 維織と尚頼に出会ったのは、結⼈が三年保育の幼稚園の年中に上がったばかりの頃だ。
 隣にできた新しい家に引っ越してきたのが、維織と尚頼の家族だった。
「はじめまして、⼟屋維織です」
 引っ越しの挨拶にやってきた維織と初めて会った時、結⼈は、まるで王⼦様みたいなお兄ちゃ
んだ、と、そう思った。
 ⼆ヶ⽉ほど前に四歳になったばかりの結⼈にとって、⼩学校三年⽣だという維織は、とんでも
なく「お兄さん」に⾒えた。
「結くんもご挨拶して︖」
 ⺟親に促され、結⼈は⺟親の後ろに少し隠れるようにして、
「ひぐちゆぃとです」
 ⼩さな声で名乗る。
「結⼈くんっていうのね。はじめまして、今⽇からお隣に住む⼟屋です」



 ⼟屋⺟は少し背をかがめて結⼈を⾒る。
「うちの下の⼦と同じくらいかしら。この⼦の下にもう⼀⼈いるんですけど、⽗親と⼀緒に挨拶
まわりに⾏ってくれてて。もうすぐ五歳になるんです」
「下のお⼦さんは五歳なんですか︖ じゃあ、東幼稚園の年中さんに︖」
「ええ、そうなんです」
「うちの⼦も東幼稚園の年中なんですよ。三⽉⽣まれだから、おちびさんですけど」
「あら、そうなんですね。うちのは五⽉⽣まれで、来週五歳になるんですよ」
「ほぼ⼀年違いますねぇ」
 引っ越しの挨拶にきた⼟屋家の⺟親と、結⼈の⺟親が、同級⽣になる尚頼と結⼈のことをきっ
かけに話しこみ始めた。
 結⼈は⺟親の後ろから、ちらちらと維織を⾒る。維織はそんな結⼈に微笑みかけてきて、結⼈
はどうしていいか分からなくて、とりあえず⼿を⼩さく振った。
 その時、
「おかーさん、あっちのごあいさつ、ぜんぶおわったよ︕」
 家の外から声が聞こえ、⽞関に⾛り寄って来る⾜⾳が聞こえた。
 やってきたのは結⼈と同年代だが、はるかに⼤きく、健康そうな男の⼦だった。
「あら、もう終わったの︖ あ、これが下の⼦で尚頼です」
 ⼟屋⺟が尚頼を紹介するのに、結⼈の⺟親が笑顔を⾒せた。
「尚頼くんっていうのね。はじめまして、これからお隣さんになる樋⼝です。うちの結⼈と同じ
幼稚園だから、よろしくね。結⼈、尚頼くんにもご挨拶して︖」
 ⺟親に前に押し出されながら⾔われ、結⼈は、
「ゆぃとです……」
 名前だけ⾔う。
「おれ、なおより。にーちゃんは、いおりってゆーの。ゆいとくん、なんさい︖」
「よんさい」
「おれも︕ でも、らいしゅうごさい︕」
 嬉しそうに⾔うと、尚頼は、
「ゆいとくん、あそぶ︖ おれ、いえにかえったら、にーちゃんとゲームすんの。いっしょにあ
そぼ︕」
 突然そう誘ってきて、結⼈は⼾惑って⺟親を⾒上げた。
「あら、誘ってくれてありがとう」
 ⺟親は尚頼にそう⾔ってから、⼟屋⺟に顔を向ける。
「もう、荷物の整理は︖」
「もう少し、残ってるんですけど、尚頼が退屈してきちゃって」
 ⼟屋⺟は苦笑いをする。
 その表情だけでいろいろ察し、



「じゃあ、うちで遊んだらどう︖ よかったら維織くんも⼀緒に」
 結⼈の⺟親が提案すると、尚頼は「あそぶ︕」と喜び「いえにかえってゲームとってくる︕」
と⾛っていく。それに、維織はちらりと⾃分の⺟親を⾒て⽬配せをし合ってから、尚頼の後を追
った。
 ⾊々しでかしかねない尚頼のお⽬付け役が維織なのだろう。
 それからほどなく、ボードゲームを抱えた尚頼と維織が戻って来て、三⼈でそのゲームで遊ん
だ。
 結⼈は初めて遊ぶゲームだったので、ルールなどは何も分からなかったが、維織がほぼ付きっ
きりで、優しく教えてくれた。
 結⼈は⼀⼈っ⼦というわけではなく、健也という兄がいる。だが、⼗三も年が離れているの
で、感覚的には兄というより「保護者」で、「⼩さなお⽗さん」といった⽅が近い。
 なので、少し年上の「お兄さん」である維織は結⼈にとって、新鮮だった。
 尚頼とは、クラスが違ったが、同じ幼稚園に通うお隣さんということで、通うのも⼀緒なら、
帰ってからもずっと⼀緒に遊んでいた。⼩学校から維織が帰ってくれば、維織を中⼼に三⼈で⼀
緒にいて、ほぼ三⼈兄弟のようにして育ってきた。
 優しくて⾯倒⾒のいい、憧れの「お兄ちゃん」だった維織は、今でも結⼈の中では絶対的な存
在だ。
 だが、いつの頃からか結⼈は⾃分の中に、維織に対して「それ以上」の感情があることに気づ
いていた。
 いわゆる「恋愛感情」である。
 気づいたのは、中学⼆年の秋だ。
 四つ上の維織は⾼校三年⽣で、⼤学受験を控えていたが、結⼈たちにとっては、やっぱり「い
いお兄ちゃん」で、勉強の分からないところを教えてくれていた。
 その時も、⼆学期の中間試験前で、苦⼿な数学を教えてもらっていた。教えてもらって、理解
できたかどうか参考書の問題をやってみて、と⾔われて解いている間、維織も⾃分の受験勉強を
していた。
 その時、維織が開いた参考書から、封筒が落ちたのだ。
 柔らかなピンクの花柄で、四隅に⾦⾊の縁飾りがあった。
『⼟屋維織様』
 丸みを帯びた⽂字であて名書きされていた。
「維織ちゃん、落ちたよ」
 拾って渡す。維織も気にした様⼦はなく、ありがとう、と⾔って受け取った。
 その時はそれだけで済んだのに、家に帰って思い返して、あれはどう⾒ても「ラブレター」と
いうものだ、と認識した途端、ものすごく嫌な気持ちになった。
 嫌な気持ちというか、具体的には、喪失感や不安だ。
 維織に恋⼈ができたら。



 いや、もしかしたら、すでに維織にはそういう存在がいるかもしれない。
 維織がモテるのは知っていた。
 バレンタインに貰ってくるチョコレートの数が尋常じゃないのだ。
 正直、普通の学⽣で「両⼿にチョコレートがいっぱい⼊った紙袋を持って帰って来る」などと
いうモテの猛者は、そうそういるものじゃないと思う。
 だが、そのことと「維織が誰かとつきあう」ということが、結⼈の中ではこれまでイコールで
結ばれることはなかった。
 なぜなら、維織にはそんな気配が全くなかったからだ。
 チョコレートも「くれた⼦には悪いけど、⾷べきれないから、いくつか持って帰って」とおす
そ分けをしてくれていたし、結⼈や尚頼が出かける時には、よっぽどの時以外は⼀緒に来てくれ
ていて、デートなんてしている様⼦はなかった。
 ──でも、学校の⼈とかだったら、休みの⽇に会わなくても学校で会えるし……。
 結⼈が知らないだけで、維織には好きな⼈がいるのかもしれない。
 漫画にあるみたいに、電⾞の時間を合わせて登校したり、下校途中にデートをしたりしてるか
もしれない。
 そう思うと、⾃分でもびっくりするくらいに胸が痛くて、泣きたくなった。
 どうしてそんな気持ちになるのか、その時は分からなかった。
 ただ、しばらくして、尚頼に「彼⼥ができた」と告⽩された時には、全然胸が痛まなくて、む
しろ「おめでとう」とすんなり思えて──その時に、もしかしたら⾃分は維織に対して、恋愛感
情を持っているんじゃないかと、思った。
 そう思えば、維織に彼⼥がいるかもしれない、ということで泣きたくなった理由も腑に落ち
た。
 腑に落ちたとはいえ、そんなことは⾔えるはずもなかったし、その年の春には維織は⼤学進学
のために家を出て⼀⼈暮らしを始めたので、接点はかなり減った。
 会えないのは寂しかったし、きっと⼤学にも、街にも、綺麗な⼈はたくさんいて、維織にも恋
⼈ができたりするんだろうなと思うとつらかった。
 だが、維織を好きだ、などということは知られていい部類のことではないから、会えない分、
悟られずに済むとも思っていた。
 それでも、維織は折りに触れて帰って来て遊んでくれた。
 夏休みや冬休みといった⻑期の休みにはほぼずっと実家に戻って、勉強を⾒てくれたり遊んで
くれたりした。
 その時に何気なく、
「維織ちゃんは、彼⼥とデートとかしなくていいの︖」
 と、あくまでも維織に彼⼥がいる、という前提で話を振った。
 その問いの答えで、少なくとも彼⼥の有無が分かるし、関係性も覗けると思ったからだ。
 平静を装って返事を待つ結⼈の⽿に届いたのは、



「デートとか、しないかなぁ。そもそも、彼⼥がいないしね」
 という、結⼈にとっては⾮常に安⼼できる⾔葉だった。
 もちろん、嘘をついている可能性もあるのだが、結⼈に対して嘘をつく必要もないだろうか
ら、信じることにした。
「結は︖ 彼⼥とかいないの︖」
 今度は維織が聞いてきた。
「いないよ」
 即答する結⼈に、
「仲のいい⼥の⼦は︖」
「それもいない」
「そうなんだ︖ あの尚にもいるのに」
 不思議そうに維織は⾔った。
「尚くんは背が⾼いから」
「そこが問題なの︖」
「わかんないけど。クラスの⼥⼦には俺より背の⾼い⼦もいるし」
 結⼈の⾔葉に、維織はふわりと笑った。
「そういえば、結はいつの間にか『俺』って⾔うようになったね。前は『僕』だったのに」
 その指摘に、結⼈はどう説明しようか迷う。
 迷うというかそのままを話せばいいと思うが、話し⽅によっては拗ねているように思われそう
というか、⼩さいことで悩んでるなと思われてしまう気もした。
 でも、変に取り繕っても維織には⾒透かされそうな気がした。
「中学⼊ってすぐの頃なんだけど、クラスの⼥の⼦が別のクラスの⼦たちと話してるの聞いちゃ
って」
「なんて︖」
「⾃分のことを『僕』呼びしてる男⼦って、⼦供っぽい、みたいな。なんか、⾺⿅にしてるみた
いなそんな感じの⾔い⽅してて、その時は俺も『僕』って⾔ってたし、背も今より⼩さかった
し、なんか、それで」
「そうなんだ︖ でも僕は⾃分のこと、ずっと『僕』って呼んでるけどなぁ」
 少し⾸を傾げて維織は⾔う。
「維織ちゃんは、背も⾼いし、格好いいから『僕』って⾔ってても、問題ないっていうか」
 今の⾔い⽅、拗ねてるというか、卑屈に聞こえなかったかなと結⼈は⼼配したが、
「結は僕のこと『格好いい』って思うんだ︖」
 維織はそんな、当たり前とも⾔えるようなことを聞いてきた。
「思うよ。だって維織ちゃん格好いいもん。世界基準で格好いいと思う」
「世界基準なんだ︖」
「うん」



「嬉しいなぁ。でも、僕は結に⼀番格好いいって思ってもらえたらそれでいいかな」
 さっきと同じようにふわりと笑って、維織は⾔う。
 そんな維織の⾔葉と表情に結⼈の⼼臓が、ドキッと跳ねた。
「⼀番格好いいよ」
 ずっと、結⼈の中でいろんなことの⼀番は維織だ。
 優しくて、頭がよくて、格好よくて、王⼦様みたいだと思った⼦供の頃の印象は、今になって
も全く変わらない。
 だから余計に、結⼈の中で維織への「好き」という感情はずんずん降り積もって、もしリアル
に⾼さを測れるなら⾃分の⾝⻑をとうに超えていると思う。
 でも、それを維織に⾔えるわけもない。
 ⾔ってしまったら、全部が終わる。
 今までの優しい思い出も、何もかもがけし⾶ぶ終わりになる。
 ──だから、秘密。
 胸の中で、結⼈は呟き、ホームに⼊ってきた電⾞に尚頼と⼀緒に乗りこんだ。
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