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【ｐｒｏｌｏｇｕｅ】

　瞼をうっすらと開くと、そこは暗闇。
　幼い雪は、もう自分が死んでしまったのだと思った。
（まっくら……）
　目を開いても、何も見えない。何も聞こえない。誰もいない。真っ暗な闇の世界。
　ここは、どこだろう。
　寒さと、どこかにぶつけた身体の痛みと、何より不安が襲ってきて身体が強張る。
（さむいよぅ）
（こわいよぅ）
（おなかすいたよぅ）
（かあさま。かあさま。……たすけて）
　三歳になったばかりの雪は、必死で母親を呼ぶ。だけど応えはない。
　数日前、その母が亡くなってしまったことが、幼い脳裏によみがえる。
（かあさま、しんじゃった……）
　暴力的な悲しみに襲われて、涙があふれ出た。幼い雪にとって、母は全世界であり、全宇宙で
もあったのだ。
　唯一無二の母親の喪失に、魂が千切れそうだった。
　それだけではない。身体中が痛い。手足が棒みたいになっていて、動かない。
　まだまだ小さい雪は、パニックになりそうだった。
（こわいよぅ。こわいよぅ）
　その時に聞こえてきたのは、優しい声だった。
「もうすぐ家に着くからね。頑張れ」
　ぴくりと瞼が動く。これは、誰の声だろう。
「家に帰ったら、温かい風呂に入ろう。そうだ、おいしいものも用意するね。きみは何が好き？　
まずは温かいミルクかな。きみに飲んでもらいたいよ」
　そう囁きながら、抱きしめてくれる。安心できる温もり。
「生きていると、おいしいものを食べたりお花や木や、いろいろなものが見られたり、楽しいこ
とやおもしろいことがいっぱいあるんだ。頑張ろう。死ぬんじゃないよ」



　そう囁き続けるのは静かだったけれど、必死な声だ。
（このひと、なにが、こわい、の）
　励ましてくれるこの人のほうが、怖いのだ。
　懐に入れた小さな生き物が死んでしまうのが怖い。この命を失いたくないと、彼の心の声が聞
こえたのだ。
（どうして？）
　道端でごみ屑みたいにうずくまっていた仔狐を拾い上げた。そして上等な外套の懐に、迷うこ
となく入れた人。
　そう思った瞬間、冷たかった身体が温もりを取り戻す。
　自分が目を覚まさないから、この人を不安にさせている。
　それならば、生きなくてはならない。
　そこまで考えていた時、額に彼の唇を感じた。
　接吻されたのだ。
「死んじゃ駄目だよ。死なないで」
　路地裏に落ちていた、どこを這いずり回ったか知れぬ動物に、彼は唇で触れたのだ。常識があ
る人間ならば、皆が眉をひそめる行為だろう。
「え？　ちょっと動いた」
　必死の思いで雪が身じろぎすると、とたんに嬉しそうな声がする。
「動いたのかな。だったらいいな。動こう。早く動いて、楽しいことをしよう。こんなところ
で、死んじゃ駄目だ」
　必死で励ます声は、やっぱり少し震える。
「────もう、誰にも死んでほしくないんだ」
　雪がうっすらと目を開く。見えるのは同じ闇。だけど今度は、不安ではなかった。
（あったかぁい……）
　氷のような指先に、じんわりと温もりが戻ってくる。
　冷えた頬に、熱が宿った。それを仔狐は、幸せな気持ちで感じていた。
　この人といれば、安全。
　守ってもらえる。怖いことは起きない。大丈夫。安心。
　だってホラ、こんなに温かいもの。
　よかった。この人に出逢えて、本当によかった。
　この時あったのは、幼児が母親に抱く、絶対的な安堵。
　懐の温もりを感じながら仔狐は目を閉じ、眠りの中に落ちていった。

    

    



「────これはまた面妖な……」
　仔狐を連れ帰った翌朝。冷泉子爵邸。その屋敷の中の大きな寝台の上で、一嶺は絞り出すよう
な声を上げた。
　彼が銀座の真ん中で拾ったのは、真黒な仔狐だった。
　連れて帰り顔や両手両足を温かいタオルで拭ってやり、身体を温めた。
　……そのはずなのに。
　清潔な寝台の上で人間の幼児が、すよすよ寝息を立てて眠っていた。
　幼児は三歳ぐらいか。愛らしく丸々として、柔らかい。
　誰もが目を細めてしまうような、可愛らしい子供だった。しかし。
　こんな子供が家にいることが、ものすごく怪異なのだった。
「この子は、どこの家の子だ。それに、……なぜ真っ裸なんだろう」
　そこまで考えて、いや違うと頭を振る。
「何より、どうしてこの子には、耳と尻尾がついているんだ」
　丸くなって眠る子には、三角の耳がついている。
　丸まっている姿のお尻には、ふかふかの、黒い尻尾がついていた。
「よもや、このような事態が起こるとは」
　まじまじと見つめて、溜息をついた。
　昨夜この寝台に寝かせた仔狐は、肢が四本。尖った鼻先。何より全身を黒い毛で覆われてい
る、まがう方なき仔狐だったのに。
　この子の身体を、熱いお湯で絞ったタオルで、何度も拭いてやったのは一嶺自身だ。間違える
はずもない。それなのに。
「春は、おかしげなことが起こるものだ……」
　一嶺は悩みながらも、枕元に置いてあるベルを鳴らした。
　すぐに扉を叩く音がして、一嶺の忠実な、側仕えが中に入ってくる。
　名を荘寿。彼は少年時代から冷泉家に仕えている。
　痩躯で長身の彼はふだん無口で、一嶺以外の人間に心を開かない。ほかの使用人たちとは慣れ
合わず、つねに一人でいることを好んだ。
　舶来の眼鏡をしていることから、冷たいと同僚たちに陰口を叩かれている。
　ただし、敬愛する一嶺に対してだけは、別だった。
「おはようございます、一嶺さま」
　晴れやかな笑顔は、主人への愛があふれている。
　もっと詳しくいうと、主人のみへの愛で、ほかの人間への対応は、ごみ屑同然であった。要す
るに、激しく歪んだ性格の持ち主だったのだ。
　荘寿の仕事ぶりは真面目だし、長身で見目がいい。
　冷泉家の来客への対応も完璧だったので、客は口々に、いい使用人がいらっしゃるのねと羨む
ぐらいだった。



　だけど彼は褒めの言葉を賜わると笑顔を返すが、心を動かすことはない。なぜならば。
　主人と認めた一嶺以外はどうでもいいと考える、大きな欠陥を持っていた。
　ふだんの寡黙で硬い表情の姿しか知らない者が、一嶺に向ける笑顔を見たら、全員がはぁ？　
と言うだろう、さわやかな微笑だった。
「おはよう荘寿」
　穏やかに微笑む一嶺は、まだ十五歳。身長は欧米人のように、すらりと高い。
　大正のこの時代、彼の長身は、きわめて稀である。
　髪が漆黒でなく明るい茶色だし、彫りの深い端正な顔立ちをしているので、一見しただけだと
西洋人にも見える。
　今はほっそりとしているが、まだまだ背が伸びるし、逞しくもなる。
　冷泉子爵家の若き当主である彼は、年に似合わぬ落ち着きを備えていた。
　荘寿は一嶺が己の主人であることに喜びと、喩えようのない誇りを抱く青年だった。
　満面の笑みを浮かべながら、荘寿は部屋のカーテンを開けていく。
「今朝はよいお天気でございます。朝の紅茶をテラスにご用意いたしましょうか」
「うん、それは素敵だね。でも、それよりこれが」
「なんでございましょう」
　ひょいっと主人の手元を覗き込み、大きな声を上げる。
「その子供、何奴でございますか。なぜ一嶺さまのご寝所に、このような妖怪が」
　耳と尻尾が丸出しの全裸。妖怪というほかないのは、当然だ。
「うん。私も、びっくりした」
「もっと驚いてくださいませ。尻尾と耳を生やかしておりまする」
　荘寿の慌てた声に、一嶺はちょっと冷静になってしまった。
「うー……ん。拾ったのは仔狐だったのになぁ」
「一嶺さま、呑気すぎます」
「あははは」
「あはははではございません。昨夜、連れ帰ったのは、黒い仔狐でございましょう」
「まさしく、その通り」
　確かに一嶺が連れて帰ったのは、小さな黒狐。
　こんな子供を襟元に入れて、歩けるわけがない。
　出迎えた荘寿が、汚いものを拾ってきた一嶺に、眉をひそめた。
　彼はあろうことか、捨てましょうとまで言いきったのだ。さすがにそれは実行しなかったが、
本気だったはずである。
　だが冷ややかに言いながらも、湯を沸かしてくれたのだ。
　では、あの狐はどこに？　そして、この子供は誰？
「あの小汚い黒狐が、なぜにこのような幼児に変化しておるのですか」
　荘寿は動揺が隠しきれない。



「なんでなんだろうねぇ。とりあえず、ちょっと静かにしておくれ」
　一嶺の一言に荘寿はピタリと黙る。彼にとって主人は絶対だからだ。
「ちびちゃん。きみ具合はよくなったみたいだね。よかった」
　優しい声で話しかけても幼児は目を開かないが、寝息は健やかだ。
　それを見て緊急性はないと判断したのか、一嶺の声が柔らかい。
「熱もないし、肌も桃色。尻尾の毛並みも綺麗になっている」
　しかし、瞼がピクリと動いた。そしてそれを一嶺は見逃さなかった。
「でも、なぜ人間になったのかな。子供でもいいけど仔狐のほうが可愛いのに」
　この呑気な言葉に、荘寿が身悶えする。
「そういう問題ではございません！」
　荘寿の叫びを聞いても、まだまだ子供は目覚めない。ふっくら頬っぺは林檎色。一嶺はそれを
指先でなぞってみる。
「荘寿、この子に着せられるような服は、当家にあるかな？」
「はい。一嶺さまがご幼少の頃にお召しになった洋服がございます」
「私の？　そんなもの、まだ取ってあるんだ」
「もちろんでございます。一嶺さまのお召し物は、赤ん坊の頃の産着から浴衣にいたるまで、す
べてこの荘寿が完璧に管理、保管をしております」
「……そうなんだ」
「わたくしが微に入り細を穿つように、月に一度の虫干し、半年に一度の洗濯をしておりますの
で、新品と見まがう状態でございます」
「そ、そうか。ありがとう」
「とんでもございません。一嶺さまのお洋服の手入れができることは、わたくしにとって、至上
の喜びでございます」
　荘寿の声がどんどん大きくなるのに、一嶺の声は、どんどん小さくなっていた。
「じゃあ、この子に着せられる服を……、いや、尻尾があるから、洋服でなく浴衣がいいかな。
それと、ミルクを温めて持ってきておくれ」
「かしこまりました」
　すぐに厨房へ行った側近は、ほどなくして銀のトレイを持って戻ってきた。
　彼が手にしていたトレイに載るホットミルクは、厚手のカップに入れられている。一嶺はそれ
に蜂蜜を垂らし、スプーンでかき回した。
「おいしそう。蜂蜜入りのホットミルク。早く飲まなきゃ冷めちゃうよ。起きて起きて」
　一嶺はそう言いながらカップを子供の鼻先へと持っていった。
　ふんわりミルクの香り。
　そのせいで、ぐぅううううっと景気よく鳴った。もちろん腹の音だ。
　ゆっくり顔を上げた耳つきの子供は、ひくひく鼻を動かした。温めたミルクの香りは、さぞか
し魅惑的だったのだろう。



「起きないと、なくなっちゃうよ。ほわほわミルクが」
「みるく！」
　がばっと起き出して、きょろきょろ辺りを見回し、ミルクを探している。
　実に欲望に忠実だ。
「まだ熱いから注意して。ふぅふぅして飲みなさい。蜂蜜が入っていて、おいしいよ」
　耳と尻尾だけついた裸の子供は、差し出されたカップを両手で受け取ると言われた通り、ふぅ
ふぅした後、うっくうっくと上手に飲んだ。
　一嶺はその小さな肩に、やわらかいガーゼのタオルをかけてやった。
　間もなくメイドが子供の浴衣を持って、扉をノックした。荘寿が受け取り、すぐに扉を閉め
る。まだ正体不明の幼児がいることを、使用人に知られまいとしているのだ。
　そんな気苦労性の側近の気持ちなど知る由もない幼児は、ひたすらミルクを飲んでいる。カッ
プが大きく小さな身体なので、まるで洗面器を抱えているようだ。
　やがて顎を反らして飲み干すと、ぷはーっと吐息をつく。
　一嶺はそんな様子を片肘つきながら、にこにこと見つめていた。
「おいしかった？」
「う」
　ミルクのひげがついた顔で返事をされ一嶺は笑い、控えていた荘寿は眉をしかめる。
「一嶺さま。そろそろお着替えをさせていただきます」
　荘寿の一言に一嶺は「ああ、そうだった」と思い出したようだ。
「ねぇ、きみ。浴衣に着替えてもらってもいいかな」
「う？」
「可愛い尻尾が丸見えになるでしょう。大事にしまっておこうよ」
「うー……」
　幼児が渋っていると、重々しい声がした。
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