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「あいたたた」
　二日前に負った打ち身のケガをすっかり忘れていた。カウチソファに転がった拝島は、尾を引
くような痛みをやり過ごす。ひと息をつくと、額のほうから影が差した。
「おはよう。食事にしようか」
　起き抜けに見る美形はインパクトがある。逆さまでもパーツの並びに狂いがなかった。男の口
調はそっけないが、声に甘い響きがあるせいで優しく聞こえる。いかにも女泣かせな上品さだ。
　カウチソファの背にすがるようにして起きあがった拝島は、男の後ろ姿を目で追った。
　長身にたくましい腰まわり、頭部は小さく肩幅がある。
　身のこなしはしなやかで、動作と動作を繋ぐ『間』が優雅だ。まるで踊るようにしなやかで、
見ていて飽きない。
　男が消えたのは、リビングとひと続きになっているダイニングの右手側、チラリと見えるキッ
チンだ。なにやら作業をしている。トレイを手に戻ってきたが、ぼんやり眺める拝島とは視線を
合わせなかった。
「そこで食べるかい。それとも、テラスへ？」
「……え？　あ、あぁ……じゃあ、テラス」
　答えながらも拝島には現状が理解できなかった。あまりに深く寝入ったので、昨日のことさえ
もはっきり思い出せない。
　のろのろとカウチソファを離れ、身体に負担をかけないよう、今度はゆっくりと腰を伸ばし
た。腕も前方へ突き出す。袖が引きあがり、手首にはめた高級時計が鈍く光った。
「……かしわぎ」
　名前が頭に浮かび、すべてが繋がる。雨の記憶がよみがえり、車の前へ飛び込んだことも思い
出す。その車の持ち主がいまの男だ。
　寝乱れた金茶色の髪を掻きまわし、拝島は視線を巡らせる。煙草を探したが、部屋にそれらし
きものは見当たらない。
「なぁ、煙草ってないの？　吸わない人？」
　袖を肘まで上げながらテラスを覗く。視界がぱっと明るくなり、あざやかな海の色が目に飛び
込んできた。
　拝島は思わず歓喜した。叫んで飛びあがり、裸足のままでテラスへ出る。
　海沿いの一等地に建っているコンドミニアムだ。目の前はビーチだが、テラスの柵越しには青



くきらめく海原の景色が広がっていた。
　遠方に富士山がかすみ、横たわる岬の緑が視界の端を彩る。眩しいほど澄んだ青に波頭の白が
散らばり、その合間を縫って走るのは、ウインドサーフィンのセールだ。さらに奥で、ディンギ
ーが波を切る。
　太陽はすでに頭上にあった。
「細巻きの葉巻でよければ……。アルコールと一緒でないと、吸わないんだ」
　ラウンドテーブルのイスに座った柏木は、真っ白なシャツを腕まくりにして、丸首のニットベ
ストを着ている。着こなしの難しい組み合わせだが、上品な彼にはよく似合う。ノーブルな雰囲
気が際立ち、拝島もしばらく目を奪われた。
「葉巻かよ……。メシのあとでいいや」
　いかにもセレブな返答にげんなりした態度で、食事がセットされた席へつく。柏木は隣に座っ
ているが、それぞれのイスは離してある。丸テーブルを四等分した隣り合わせの二点だ。前を向
いても視線はぶつからない。
　コバルトブルーのマットが敷かれ、具だくさんなトマトシチューにサラダが並ぶ。テーブルの
中央付近には、布のかかった小さなカゴが置かれ、端から覗いているのは切り分けたバゲット
だ。
　よほど手慣れたメイドを雇っているのだろう。簡素だが趣味のいいテーブルセットだ。住み込
みではなく、食事の時間に合わせて出勤するタイプだろうと考えながら、拝島は涼しげなグラス
に手を伸ばした。
　搾ったライムとミントが瑞々しく、炭酸水の泡がクラッシュアイスにまぎれている。くちびる
を近づけると、爽やかな柑橘の香りが漂った。
　自然と呼吸が深くなり、頭の芯がすっきりとする。喉を潤し、大きく息を吐き出した。
「ビーチサイドで悠々自適な隠居暮らし。金があるってのは、ほんと、水と空気があり余ってる
って感じだよな」
　褪せたブリーチの髪を揺らした拝島の言葉に、サラダを口に運んでいた柏木の眉が動いた。
「洒落たことを言うね」
　さらりとした口調に本心は見えない。穏やかな声だが、顔は笑っていなかった。
　拝島のような根無し草に対する侮蔑がわずかに見え、それがかえって安心を呼ぶ。
「あんた、友達に会社を乗っ取られて、金だけは手元に残ったんだろ？　株を売ったんだっけ。
まぁ、遊んで暮らせるならいいじゃん」
　軽口を叩きながらシチューを飲む。口に入れた瞬間から目を見開くほどに美味しい。拝島は思
わず腰を浮かした。
「なに、これ！　めちゃウマなんだけど……っ。すっげーッ！　あんたのメイドはプロ並みだ
よ。ってか……、シェフの味だよな、これ」
「住み込みのメイドはいないよ」
「だろうな。このクラスのコンドミニアムなら通いだもんな」



　メイドの部屋が用意できる邸宅以外での住み込みは難しい。柏木のコンドミニアムはマンショ
ンタイプで、部屋は最上階の三階に位置している。
　カリッと焼いたバゲットをちぎる柏木が手を止め、拝島の顔をまじまじと眺めた。
「ジゴロが顔にケガをするなんて……。よっぽどのことをしたんだな」
「こっちの都合なんて考えちゃいないんだよ、あいつらは。……顔は、一週間もすれば治る。そ
の頃までいさせてよ。洗車とワックス掛けなら得意だ。あの車、ぴっかぴかに磨いてやるから
さ。……あとは、俺でも出入りできそうな、パーティの情報をちょうだい。軽いノリのやつね。
ディスコとかクラブとか」
「それなら、横須賀あたりまで出ればいい」
「顔見知りが多いからムリ。すぐにあぶり出されて、ボコられる」
　その点、上質セレブのコミュニティなら安心だ。
「だとしたら、まずは身なりを整えることだな」
「傷なら、すぐに治るって言っただろ」
　胸をそらして自信満々に答える。柏木が、ほんの少しだけ表情を歪めた。
「……髪の色のことだよ」
　パンを置き、ライムソーダでくちびるを潤す。引き締まって精悍な顔立ちに憂いの影が差し込
んだ。
「以前に見かけたときにもうんざりしたんだが、その色はあまりにひどい。色でもないな。ブリ
ーチをしたきりだろう」
「前は染めてたんだよ。色が落ちただけ。別に普通だろ」
「そんな格好の男を相手にする女なんて、たかが知れているじゃないか」
「マダム・イツコのエスコートのときも、このまんまだったけど？」
　むっとして言い返すと、鼻先で笑われた。
「あの人は別格だ」
　それは、その通りだ。拝島もわかっている。
　マダム・イツコの貫禄や品性は、男によって盛り立てられるものではない。連れている若造ま
でランクアップさせる、彼女自身の能力と実力に裏打ちされた存在感だ。
「マダムはもうきみのことを覚えていなかったよ」
　柏木の言葉は、嫌味にも慰めにも聞こえた。拝島は黙り、海を眺める。
　テラスに張り巡らされた柵のあいだを、ディンギーがすーっと走り抜ける。
　ふいに海風が吹いて、舞いあがりそうなテーブルマットを柏木が押さえた。その手首に腕時計
は見えない。頬杖をついた拝島は、自分の手首に巻きついた腕時計のことを考える。
　信頼していた友人に裏切られた柏木が、わざわざ手元に残していた時計だ。
　地位を失い、評判を落とし、金だけを持って逃げたと揶揄された柏木礼司は、いまや『海辺の
社交界の花形』と呼ばれるまでに返り咲いた。マダムのコネクションを引き継ぐのは彼だと噂が
飛び交う。しかし、まだまだ先の話だ。



　柏木は二十代後半の若輩で、都会から逃げ出した傷心の最中にいる。過ぎゆく日々を無為に過
ごし、パーティシーンに現れてはワンナイト・アバンチュールの相手をピックアップしていく。
だれにも本気にならず、同じ女を続けて誘わない柏木だからこそ、女たちは安心して情を求め
る。唯一無二と選ばれることがない代わりに、捨てられることもない関係だ。
　一種の禁忌を求める女たちにとって、柏木の存在は特に美しく見えるのだろう。
　成熟した大人だけが愉しむことのできる情交は、無責任な自慰行為の延長にある。それは柏木
にとっても、女たちにとっても。
　拝島には皮膚感覚で理解できた。ジゴロの勘だ。
　温和そうな顔立ちに浮かべるドライな表情と、澄んだ瞳の奥に隠されている荒れた雰囲気。い
くらノーブルな佇まいで微笑んだとしても、拭いきれない厭世の淀みがある。柏木は、震えがく
るほど不幸な男だ。
　育ちがよくても、金を持っていても、人の心には平等に傷がつく。そして、落ちるところまで
落ちて、うずくまるように朽ちていく。その過程の只中にいるから、柏木は刹那的に美しい。
　退廃を味わい尽くしてきた拝島は、同類の匂いを嗅ぎつけてひっそりと微笑んだ。
「じゃあさ、あんたが好きなようにすれば？」
　しばらくの沈黙のあとで、流し目を送る。
「髪もいいように染めて、それなりの服を見繕ってくれよ。それで相手が見つかるんだろ？」
　挑むようにあくどい表情を向けたが、柏木はにこりともせず海を眺め続ける。
　やはり柏木は不幸の中にいる。心はすでに死んだも同然の静けさだ。
　心の中に広がる空虚を想像した拝島は、沸き立つような興奮を覚えた。知らず知らずのうちに
笑みが浮かぶ。
　ライムの香りが風に乗り、ふたりのあいだに渦を巻く。波音が寄せては遠のき、磯に遊ぶ鳥た
ちの声が繰り返される。
　太陽光の明るさも、爽やかな空の色も、どこかもの悲しい。しらじらしさを感じた拝島は、ま
た満足して微笑む。
　視界の端に入る柏木は無表情だ。黒髪を海風に任せ、いっそう麗しく荒み、乾いていた。
　
　　　　　＊＊＊
　
「何日ほどで仕上がるだろうか」
　優雅に足を組む柏木が、ソファの肘掛けにもたれてたずねる。
「腰まわりを詰めて袖をお出ししますので、明日となると大変ですが、ご希望でございました
ら、その通りに」
　濃紺のダブルブレストスーツを着た中年の男が、抱え持つクリップボードから顔を上げた。
「もー、疲れた。休憩したいんですけどぉー」
　両手を腰に当てた拝島は、三面鏡の前でポーズを取りながらため息をつく。もう何度目になる



だろうか。あれを着ろ、これを着ろと柏木に指図されて従ったが限界は近い。
　銀座のヘアサロンでカットとカラリーングとトリートメントのフルコースを施術されたばかり
だ。グレージュの染め色をじっくり確認する時間も与えられず、近くにある老舗百貨店へ連行さ
れた。
　移動手段のＳＵＶは、拝島の血と泥で汚れたクーペを手放したことでセカンドカーから格上げ
となった輸入車だ。
「データは揃いました。もうじゅうぶんでございます」
　クリップボードを持った中年の従業員がうやうやしく頭を垂れる。
　車寄せそばのエレベーターで直通の最上階にある特別室は、ワインレッドの絨毯が敷かれた廊
下を進み、曇りひとつないオーク材の扉を押し開けた先だ。
　組み木細工の床に、飴色の腰壁。クロスはシックなボタニカル柄で、柏木が座っていたソファ
はペルシャ絨毯の上に置かれている。
　肘掛けの木工細工が美しい曲線を描き、よく磨かれていた。
　自然光がレース越しに降り注ぐ大きな窓のそばに、スーツのジャケットを着せたトルソーが並
び、その前方のテーブルにはさまざまな洋服が用意されている。
　色とりどりのシャツ、スラックス、薄手のセーターにカットソー。ネクタイも靴も揃えられ、
どれもが男物だ。
「これに着替えるといい」
　テーブルを見渡していた柏木が薄手のセーターとパンツを選び、若い従業員が素早く近づいて
受け取った。拝島の腕や足の長さを測ったメジャーが首に垂れている。
「おつかれさまでございました。軽食をご用意いたします」
　控えていた中年の従業員は、顔半分に大仰な擦り傷をつけた拝島にも礼儀正しい。
　飲み物の好みを確認された拝島は『アイスコーヒー』と答えてからジャケットを脱ぐ。若い従
業員の差し出してきた服と交換して、その場で着替えた。
　試着スペースはパーティションの裏にあったが、あまりに次から次へと試着を指示されるの
で、途中からいちいち引っ込むのが面倒になってしまったのだ。
「パナマ帽にサングラスがあればカンペキ」
　着替えた拝島は鏡の前で気取ったポーズを取り、右へ左へと身体をよじる。
　柏木が選んだセーターはペールイエローのドルマンスリーブで、袖を通すまでもなく、手触り
だけで価格が知れそうな代物だ。こまやかなゲージの生地に独特の光沢ととろみがあって、素肌
への馴染みもいい。合わせた紺色のパンツはくるぶし丈で、リゾート地の若者としては洒落た風
情になる。
　ソファに戻った柏木のそばへ近づき、拝島はわざとらしく寄り添って座る。優雅に組んだ膝の
上へ両足を投げ出した。
　メジャーを首から掛けた若い従業員が、ぎょっとしたように目を見開く。足を乗せただけでな
く、もたれかかった拝島の指が、柏木のジャケットの胸元へ忍び込んだからだ。



「やめないか。彼が誤解するだろう。ただでさえ、他人を伴ったのは、今日が初めてなんだ」
　柏木は含み笑いを浮かべて言い、投げ出された拝島の足先から革靴を剥いだ。
「これも持って帰るよ。あと、さっきのローファーも。この服にはデッキシューズがいいな。そ
う、そのベージュとブラウンの……」
　革靴を引き取った従業員が指示に従い、ツートンカラーのデッキシューズを持ってくる。　ソ
ファの背もたれに掴まった拝島が見つめると、従業員は顔を真っ赤にしてお辞儀をした。脱兎の
ごとき勢いで部屋を出ていく。
「やめろって、言っただろう」
　柏木はあきれ顔だ。しかし、デッキシューズを履かせても、拝島の足を膝からおろそうとしな
い。
「あの店員さん、俺に気があるんじゃないの？」
「卑猥なものを見せられて迷惑しただけだ。当然の反応だろう。……そんなところに色気を振り
まいてどうするんだ。きみが取り入るべきなのは『金のある女性』だ。これだけのことをしてい
るんだからね、見事なお手並みで楽しませて欲しいものだよ」
　吐息まじりの言い分に、拝島はもっともだとうなずいた。髪を染め、衣服を整え、拝島の印象
はぐっとよくなった。顔の傷さえ消えてしまえば、勝負を賭けるのに不足はない。
「そっちだって、楽しんでるように見えたけどなぁ」
　柏木にそんなつもりがないことは百も承知で、言いがかりをつける。見上げた顔立ちは精悍
で、丹念に彫られた彫刻のように整っていた。
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