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「⽞関でぼーっとしてんな。早く⼊れ」
「来⼈が先に⼊ればいいじゃん」
 そう⾔いながら、琴⾳は靴を脱いで⽞関をあがった。
「やだよ。だれかいたらどうすんだ。すぐ逃げなきゃなんねえだろ」
 これは、琴⾳をからかっているわけじゃない。来⼈も来⼈で、静まりかえったこの広い部屋が
不気味だと思ってはいるのだ。
 だったら、もっと狭い部屋にすればよかったのに。どこの撮影所からも近い、幹線道路にすぐ
出られる、という理由で、こんな⾼級地区の超⾼級マンションを買うとか、絶対におかしい。そ
れも、琴⾳には相談なし。
 ここにしたから、と連れてこられただけ。
 いいんだけどね。来⼈のお⾦なんだし、タダで住ませてもらってるんだから。いや、正確には
会社から出る住宅補助費はすべて来⼈に渡している。それでも管理費にも満たない微々たるもの
だ。
 全部出してもらっているわけじゃない。ちょっとは払っている。
 ⾃分でそう思いたいだけ。
 琴⾳もそれなりにいい給料はもらっている。
 来⼈が琴⾳を誘ったときに、給料はよくしてもらうから、と⾔ってくれたけど、どうせ、そこ
までじゃないだろう、と思っていた。そしたら、なんと、⽉に三⼗万を超えていたのだ。それも
⼿取りで。来⼈は個⼈契約だから保険料とかそういったものは⾃分で払わなければならないけ
ど、琴⾳は会社所属なのでいろいろなものがきちんと天引きされている。その天引きの額が⼤き
くて、そっちに⽬が⾶び出るかと思った。
 税⾦を払うのって⼤変なんだね。
 来年（というか、四⽉からか。年度締めだから）は、また給料があがることになっている。⼿
取りで三⼗五万ぐらいになるらしい。こうやって五万円ずつあがっていったら、⼗年後には百万
近くなるけど、⼤丈夫なんだろうか。そんなにとんとん拍⼦にあがるはずもないことは、ちゃん
とわかっている。
 とはいえ、朝から晩まで働いて、休みもまったくといっていいほどない。それで三⼗五万だ
と、そこまで⾼いとはいえないんじゃないだろうか、と最近は思ってきた。
 別に、給料をあげてほしい、とか、そういうことじゃなくて。これで給料が⾼いとすれば、ほ
かのマネージャーさんたちっていくらぐらいで働いているのか、それがすごく気になる。



 うちの事務所にはあともう⼀⼈しかいないし、来⼈以外の全員を⾒ているから、ものすごく忙
しそうだし（それでも⼀⼈でできてしまうところが弱⼩事務所の悲しいところだ）、いくらなの
か聞いてみたいけど、さすがにお⾦のことを気軽には聞けない。琴⾳の⽅が⾼かったらどうしよ
う、という不安もある。
 まさか、そんなはずはない、と信じたいから、知らないままにしておく。
「ぼくを犠牲にして、⾃分⼀⼈で逃げるわけ︖ ひどくない︖」
「⼤丈夫だ」
 来⼈は、うんうん、とうなずいた。
「葬式は⼤々的にやってやる」
「死ぬことを前提にしないで︕ 助けるのが親友の役割でしょ︕」
 マンションの外に出たら、役者とマネージャー。いったんマンションに⼊れば、幼なじみの親
友。
 そうしよう、と話し合ったわけじゃない。でも、⾃然にそういうふうになっている。
 それが嬉しい。
 仕事のときはマネージャーなので、仕事に対する不満も聞くし、あまりにもわがままが過ぎた
ら怒るし、雑⽤はすべてやるし、来⼈の⽅が⽴場が上なのもきちんとわかっているし、それを尊
重する。出すぎず、引っ込みすぎず、来⼈が仕事をやりやすい環境を作る。
 それをぶちこわすのが本⼈だったりするけどね。まあ、それもしょうがない。いやなものはい
やだ、と我を通すときは、来⼈の味⽅をすることにしている。だって、マネージャーだもん。来
⼈の⼀番の理解者で絶対の味⽅でいないと。
 いったん家に戻ると、これまでとまったく変わらない。バカな話をして、笑い合って、たまに
喧嘩をして。幼いころからの空気のまま。来⼈は家でまで仕事モードじゃないし、セリフを覚え
たりとかは部屋にこもってやる。そこは、琴⾳の踏みこめない領域。寂しい、という気持ちも正
直あるけれど、アドバイスくれ、とか⾔われても困る。だって、琴⾳はただ来⼈の役者姿を、か
っこいい、と思いながら⾒てるだけだから。
「いやー、さすがにさ、⼆⼈とも殺されるのは割りに合わないじゃん︖ だから、俺は琴⾳の死
を乗り越えて、将来、アカデミー賞を取って、スピーチで琴⾳への感謝を述べるから、それを天
国から聞いててくれ」
「やだよ︕ ぼくもさっさと逃げる︕ ⾜はぼくのが速いからね」
 スポーツが得意そうにはまったく⾒えない、インドア派でしょ、とよく⾔われるが、琴⾳は実
は運動全般が得意。来⼈も運動が苦⼿ではないけど、リレーのアンカーはかならず琴⾳だった。
運動会で活躍すると、え、あのひょろそうな⼦が︖ と周りに驚かれるので、かなり楽しかっ
た。
「そこは、俺の才能を⾒込んで、おまえが犠牲になれ」
「いやだってば。だいたい、ここに⼊ってくる⼈なんて来⼈が⽬的なんだからね。来⼈が勝⼿に
殺されなよ」
「俺が殺されたらニュースになるぞ」



「だれが殺されてもニュースになるよ」
 殺⼈事件なんてめったに起こらないんだから。毎⽇何⼗⼈って殺される、危険な国でもないん
だし。
「まあ、いいや。だれもいないみたいだから、さっさと⼊れ。俺は⼼底疲れた…」
 来⼈が、はあ、と⼤きなため息をついた。
「あ、そうだね」
 琴⾳は廊下を通って、リビングへ向かう。センサーで勝⼿に電気がつくので、何もしなくてい
い。
 これは本当に楽。
「何か⾷べる︖」
 撮影がつづくとお弁当ばかりになって、さすがに飽きる。毎⽇、⼀応、業者を変えてはくれる
ものの、味に⼤差はない。どこも、そこそこおいしい。でも、お弁当だから味つけが濃くて、冷
えてる。あったかいものが⾷べたいときは⾃分で買ってくるしかない。ただし、そうすると、⽤
意してくれたお弁当に不満があるように思われるし、その買ってる時間がもったいないと思って
しまう。
 だって、お弁当はそこにある。それに、空き時間にささっと⾷べられるのはありがたい。
 だけど、飽きちゃうんだよね。⼈間って贅沢。
「お茶漬け」
「お茶漬けね」
 やっぱり、あったかいものが⾷べたいよね。外は寒いし。
「乾杯でもする︖」
「いや、もういいや。なんか、祝われ飽きた」
 そう、半信半疑だった主演男優賞をお祝いする連絡が、あのあと、ひっきりなしにかかってき
た。
 もちろん、琴⾳のスマホに。
 さすがに対応しきれなくて、留守番電話にしておいた。それでも、かかりつづけるから、⾳を
消して。電池がとんでもない勢いで消耗していくので、ずっと充電器につないでいた。
 監督と話したい。
 その来⼈の希望がなかったら、電源を落としているところだ。
 無事に監督と連絡がとれて、ほっと⼀安⼼。電話の向こうで監督は号泣していた。来⼈のおか
げだ、ありがとう、これで映画を撮りつづけることができる、つぎのスポンサーがついたんだ、
できればまた出てほしい、と⼀気に⾔われて、いつでも出ますよ、こっちこそ、現地に⾏けなく
てすみません、監督がかわりに受け取ってくれたんですよね、と来⼈が謝って。
 そう、監督が来⼈のかわりにトロフィーを受け取っているところがどのニュースサイトにも載
っていた。がんばって英語でスピーチをしたらしい。
 そして、それを受けての、阿久津来⼈、またもやわがまま︕ 現地に⾏きたくないとごねて、
受賞した瞬間を逃す、といった趣旨の記事が何本も出た。



 まあね、普通は⾏くからね。そう⾔われてもしょうがないよね。このところ、映画賞にはほぼ
出向いてないし、レッドカーペットでの質問もＮＧだから、ここぞとばかりにたたくよね。
 暇だね、みんな︕
 こういうことには慣れっこになっていて、別にどうとも思わない。お仕事お疲れさまです、ア
クセス数はありますか︖ みたいな気分だ。
 ドラマと映画、両⽅の現場で急遽、みんながお祝いをしてくれて、さすがの来⼈も、ありがと
うございます、これからも精進します、みたいなスピーチをして、個別に楽屋に訪ねてくる⼈も
絶えなくて。
 祝われ飽きる気持ちもわかる。特に、尊敬している役者さんだと無碍にできず、そのうえ、よ
かったな、本当によかった、おまえが取るべき賞をたくさん取れるといい、と⼼からお祝いして
くれるものだから、来⼈も感激して涙ぐんだりして。
 今⽇はとても感情が忙しかったんじゃないかな。
「じゃあ、お茶漬け⾷べて寝よう」
 ⾷べてすぐ寝るのは体に悪い、とか⾔っていられない。明⽇もまた、朝六時に集合だ。
 ⼈気脚本家め︕
 映画の撮影は明⽇はないので、スタジオを移動しなくていいのだけが救いだ。
 移動のときの運転は、当然、琴⾳。マネージャーになってほしい、と頼まれて引き受けると、
免許が必須、と即座に⾔われた。琴⾳が断るなんて思ってなかったにちがいない。だから、マネ
ージャーの条件をきちんと覚えていたのだ。
 事務所と交渉してくれて教習所代を出してくれたのは、ものすごく助かった。
 親には、免許取るなら合宿が楽よ、と勧められた。もともと、親は免許を取らせてくれるつも
りだったものの、⼤学に⼊って最初の⼆年はバイトばかりしていたし、来⼈が少し時間に余裕が
できると来⼈が遊びに来るのを待ってしまうから教習所にいつ⾏ったらいいかわからないし、で
無理だった。
 まあ、無理っていうか、取ろうとしなかった、というか。
 それが、いざマネージャーには免許が必要となると、さっさと教習所を決めて、空き時間に⾜
繁く通うんだから、⼈って単純だよね。
 合宿はもちろん却下。そんなに⻑く家を離れて、来⼈が遊びに来たときの夜のパーティーに参
加できなかったら悔やんでも悔やみきれない。前みたいにいつでも会えるわけじゃないんだし、
部屋の窓から、あ、来⼈の⾞が帰ってきた、と⾒るだけで満⾜している⽇々なんだから、会える
ときは絶対に会いたい。
 …なんか、⾞が帰ってくるまで⾒張ってるとかストーカーみたい。
 恋をしているだけなんだけどね。それが⾔い訳になるかどうかは怪しい。
 でも、来⼈が帰ってくるのを⾒届けないと、安⼼して眠れない。
 それが、いまはずっと⼀緒にいて、来⼈が何をしているかも知っていて、どこにいるのかも把
握している。
 マネージャーだから当たり前だけど、それでも嬉しい。



 来⼈の⼀番近くにいられる。
「はい、お茶漬け」
 お茶漬けは、もちろん、インスタント。それをふりかけてお湯を注ぐだけ。簡単でおいしいっ
て最強だよね。
 琴⾳は帰る前ぐらいにお弁当を⾷べたので、もう何もいらない。
「サンキュ」
 来⼈がお茶漬けをさらさらとかき込む。その姿すら、まるで映画のワンシーンのようだ。
 来⼈は所作がきれい。それは、きちんと努⼒して⾝につけたことだから、本当にすごいと思
う。
 ⾃分がどうすればきれいに映るのか、そういうのをちゃんと研究している。
 きれいに⾒える姿がわかっているから、崩して汚く⾒せることもできる。逆はできない。汚い
動作をいったん⾝につけてしまうと、そこからきれいに変化するまではかなり時間がかかるとい
う。
「なあ、俺さ、いい役者だと思う︖」
 来⼈はさっと⾷べて、⾃分で流しに持っていく。その途中で、琴⾳に聞いた。
「うん、思うよ」
 来⼈は⾃分に絶対の⾃信があるけれど、だからといって、落ち込んだり、できないかもって悩
んだり、俺はだめなんじゃないか、って不安になったりしないわけじゃない。
 その両⽅の感情は両⽴する。
 ⾃信はある。それでも、不安。
 だったら、その不安をできるだけ取り除いてあげたい。
「来⼈、おめでとう。これで、来⼈の新しい章が幕を開けたね。これから、もっともっと⼤変な
役が回ってくるよ。それを楽しみにしてればいいんじゃない︖」
 だれとも⽐べられないような役者になりたい。
 それが、来⼈の望み。
 だれだれ⼆世、とか、だれだれみたい、とか、そういうことを⾔われない、阿久津来⼈という
個性を磨いていきたい、といつも⾔っている。
 かっこいいから、出しとけば売れるから、でもらうオファーよりも、阿久津来⼈にやらせてみ
たい、というオファーを喜ぶ。役者さんならだれでもそうなのかもしれない。
 明⽇から、また新たな依頼が殺到するんだろうな。もともとパンクぎみなのに、それでも、来
⼈は全部の依頼に⽬を通して、これならやってみたい、と思うものを引き受けてしまう。
 来⼈の仕事を決めるのは、来⼈⾃⾝。ギャラの交渉をするのは社⻑。スケジュール調整をする
のが琴⾳。
 完全分業で、いまのところはどうにかなっている。
 休みとかないけどね︕
「ありがとう。すごいむずかしい役は、いまはちょっと時間がとれないからこないでほしいんだ
けど」



「そんなこと⾔って、実際にオファーされたら引き受けるくせに」
 そして、部屋にこもりっぱなしになる。その役とだけ向き合う。
 そういうストイックなところは、すごくすごく尊敬している。
「琴⾳のおかげだよ」
「何が︖」
 急にどうしたの︖
「俺が仕事をしやすいように、毎⽇がんばってくれてる。俺、ちゃんと知ってるよ。琴⾳が俺の
尻拭いをしてるの。ありがとう」
「それが仕事だから。お給料もらってるんだし」
 こうやって真⾯⽬に⾔われてしまうと、照れくさい。
「本当にありがとうな」
 来⼈が琴⾳のところにやってきた。ぺこり、と頭を下げられる。
「いいえ、どういたしまして」
 ここで謙遜はしない。だって、本当にきちんと仕事をしているんだし。感謝されたら、やっぱ
り嬉しい。
「琴⾳がマネージャーでよかった」
 来⼈の⼿が伸びてきた。頬でも撫でられるんだろうか。来⼈の癖みたいなもので、どこかを撫
でるのが好きなんだよね。
 でも、ちがった。ぐいっ、とあごを持ちあげられる。
 え︖ と驚いている間に、来⼈の顔が近づいてきて、唇が重なった。
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