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「訊かねえの」

「なにを」

「なんでキスしたのかとか」

どうにか浮かべていたぎこちない笑いすら消え失せる。

「あんまりおもしろくない冗談だったな」

「そういう逃げかよ」

「ほかになにがあるわけ。二十九にもなって、酒のノリでギャグかますにはちょっと、身

体張りすぎだろ」

ため息まじりの言葉に、奥田が顔をしかめた。

「あんなタイミングで、ギャグになんねえじゃん」

「じゃあなんだっつうわけ！ 意味わかんねえし！」

「チャンスかと思っただけだろが！」

キレ気味に怒鳴った言葉を、倍の勢いで返された。目をまるくした達巳に、奥田は

「ああくそ」と茶色い髪を掻(か)きむしる。

「おまえこそ、俺のことわかっとけよ。ああいうことをシャレにするほど、俺、趣味悪くね

えぞ」

「だっ……だって、なんで、いきなり」

「彼氏もいねーし、宍戸さんともなんでもねーっつうし、クリスマスだし？」

白い息が彼の乾いた唇のまわりでふわりと漂う。自分の息も同じくらいにまっしろで、

ふわふわ、ふわふわと寒空に漂う。

言葉が質量になって見えるかのようで、胸がずきずきと痛くなってくる。けれど奥田

の気持ちがわからない。

「俺、そういう軽いのとか、無理……」

「軽くねえし、つうか、もういいかなって」

もういいって、なにがだ。声にならない言葉を聞き取ったように、奥田は言った。

「だっておまえ、俺のこと好きだろ。つか、大学のころは確実に、好きだったよな？」

「……！ な、ど、ど、して」

「どうしてって、俺のこと好きな人間は、見てたらわかるから」

言葉を失い、茫然と立ちすくみながらも、達巳はどこかで納得している自分を知った。

（まあ、でも、そうだよな）

奥田はけっして鈍(にぶ)い人間ではない。彼がモテたのは、周囲から飛んでくる秋

(しゅう)波(は)を上手にキャッチし、あるいはスルーして、バランスよく愛情を受けとめ

てきたからだ。むろんそれは友情の意味でも同じで、好意を寄せてくれた人間に対し

てやさしく振る舞う。

といっても不誠実な真似は決してしない。深みにはまりたくない相手にもうまいこと

距離をとる彼だからこそ、『女たらし』ではなく『人気者』であり続けた。



それはいまでも同じで、ひととひとをつなぐ現場で立ちまわれるのは、根本的に人間

関係のカンがいいからだ。

ふっと苦い笑いが漏(も)れる。

「なんで、いまさら？」

達巳は自分でも意外なほど、落ちついた──むしろ冷めていると言ってもいいほど

の低い声がでたことに驚いた。それは奥田も同じだったようで、軽く目を瞠(みは)って

いる。

「ばればれだったんだろ、俺。それでずっと、恋愛の意味ではスルーされてたわけだ

ろ」

うろたえてはいるけれど、同時に妙な安(あん)堵(ど)も覚えた。隠しごとをしているよ

うなうしろめたさだけは、今度は味わわずにすむからだ。

穏やかに問いかけると、奥田はすこし気まずそうな顔になった。

「ばればれってか……や、ここ数年は、わかんなかったけど」

「うん、まあ、ここ数年であきらめつけたからな」

「え」

はっとしたように顔をあげる彼に、達巳は笑った。震えるのは、きっと寒さのせいだろ

う。

「そりゃ見こみなけりゃあきらめるだろ、ふつう」

これも半分嘘で、半分本音だ。

大学一年のとき、十八歳で知りあって、もう十一年がすぎた。奥田への思いは、十

代の終わりから二十代なかばくらいまで、ずっと引きずっていた。

その間、いろんな人間に目移りしてみようと思った。努力もしたし、恋人を作ったこと

もある。だが抜けない棘(とげ)のように、心の奥にはいつも奥田がいるままだった。

いろいろ頑張って、結局無理で、中途半端に終わる恋を数回繰り返したあとに、折り

あいをつけた。

悩んだり苦しんだすえ、ここ数年で、せめて友人でさえいられればいいと気持ちの整

理をつけられたのだ。なのに、彼はあっさりと爆弾を落としてきた。

「あきらめるって、俺のこと、もう好きじゃねえの？」

達巳の十一年を無駄にするような、好かれる人間特有の傲(ごう)慢(まん)さ。そうや

すやすと乗ってやれるほど浅くもないし、あまくもない。

「好きじゃないっていうか、そもそも俺、おまえとどうこうなろうって思ったことは一度も

ないけど？」

「ええ!?」

そこまで驚くことかと、達巳はおかしくなった。

十一年、ずっと目のまえに、心のなかに居続けた男の姿を追い払うのはむずかしか

った。

だがそれでも、二十代を折り返し、三十近くなってやっとすこし、落ちついた。その間

中、奥田には定期的に恋人がいたし、そもそもすべて女性ばかりだった。

「当然だろ？ ノンケ相手の不毛な恋とか、本気になるだけアホだよ」

「アホって、おまえ」

「それにさ。いまの話、俺がおまえのこと好きじゃないかもしれないって気づいてから、

その気になったように聞こえる」



指摘に、奥田は気まずい顔でもしてみせるかと思った。けれど彼は「ああ、うん」とあ

っさりうなずいて、達巳のほうが驚いた。

「そのとおりかな。あれって感じしてさ。だから本命できたのかって思ってた」

「本命って、社長か」

「じゃなくても、誰かいんのかなって。それはやだなと思ってさ」

「……子どもかよ。ひとにとられんのがいやでちょっかいだすとか、最低だろ」

応える気もなかったくせに。さすがにいらだちをあらわにして達巳がなじると、奥田

は「なんでだよ」と口を尖(とが)らせる。

「なんでって、そんなくだらない所有欲で振りまわされるこっちの身にもなれよ」

「きっかけはべつにいいじゃん。好きになったんだから所有欲あったって変じゃないだ

ろ」

「だからそれがおかし──」

言いかけて、はたと達巳は口を閉ざした。しぱしぱと目をしばたたかせ、じっと奥田

を見る。彼はいやそうに顔を歪(ゆが)めた。

「好きになっちゃったんですよ。そっちが好きじゃなくなったとたんに気づくって、すっげ

ーだせえけどさあ」

「え……おまえ、俺のこと好きなの」

「だーから、さっきからそう言ってんだろ！」

いや言ってないし、というのは言葉にならなかった。怒った顔をした奥田が腕を掴ん

で、いきなり引き寄せてきたからだ。

「つーか、俺、たぶんむかしから、好きだったんだよ」
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