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チャイムを押した。

閉ざされたドアの奥で、ピンポー……ン、と、ゆったりした音が鳴る。運命の鐘ってこ

んな間抜けな音なのかな、なんて思う。

運命。でもそれは、俺の、というより、父さんのも含めたものだ。

「はい、どちらさま」

ドアは難なく開いた。インターフォン越しに応答があるかと予想していた俺は、一瞬

息を呑(の)んで相手を見る。

耳が隠れるほどのびた黒髪と眼鏡。目鼻立ちのすっきりした、きれいな顔だった。父

さんに聞いていたとおり。だけど疲労感がうかがえる猫背と、寒そうな素足と、水色の

シャツのよれ具合や、手についた絵の具の汚れが気になる。

彼も訝(いぶか)しげな表情で、俺を見ている。

「誰？」

不(ぶ)躾(しつけ)な口調で訊かれた。

「十(と)希(き)です。小(こ)嶋(じま)、十希っていいます。小嶋啓(けい)吾(ご)の息子で

す」

「小嶋、啓吾……？」

「はい」

容赦なく、ばたんと閉めだされた。

「開けてください」

どんどん、とドアを叩いて頼む。

「帰れ」

たったひとことで拒絶されてしまう。

「お願いします。俺は貴方をどうこうしようなんて思ってません」

「されてたまるか」

「とにかく話を聞いてくれませんか」

「聞くことなんてなにもないな。……だいたいなんで息子がくるんだよ」

苛(いら)立(だ)って怒って、困っている。でもこうなるのは、あたり前かもしれない。

もう一度ドアを叩いた。

「用事はすぐにすみます」

「こっちはおまえの父親に二度と関わりたくないんだ」

「渡したいものがあるだけです」

「持って帰ってくれ」

冷たい声だった。ただでさえ外は雪で凍えそうなほど寒いのに、冷気が充満するマ

ンションの廊下へ鋭く厳しく響き渡る。

ドアを叩いていた手をおろして深呼吸し、姿勢を正した。

「父は先日、亡くなりました」



「は？」

「最(さい)期(ご)の願いだったんです。生前父が貴方に届けたくて、できなかった手紙

を受けとってくれませんか。読まないで、捨ててもいいから」

父さんが言っていたままの言葉を告げた。

――捨てられてもよかったはずなのに、渡せなかったんだ。

ドアノブがまわって、ドアがふわと浮きあがるように開いた。

「……死んだのか」

無表情で彼が問う。

俺は頷(うなず)くだけで返して、彼の顔をまっすぐ見あげた。

俺も会いたかったんだ。幼いころ俺の心を一瞬で極彩色に輝かせてくれた絵の作者

であり、父が人生でたった一度だけ恋した同性の、この人に。

父さんが亡くなったのは二ヶ月半前。俺が高校生活最後の夏休みを終えようとして

いた八月下旬の、晴れの日だった。

もともと誰もが「Ａ型らしい」と評する几(き)帳(ちょう)面(めん)な性格だった父さんは、

三十五歳の若さで自分が不治の癌(がん)に冒(おか)されていると知ってから、臆(おく)

することなく死への準備を始めた。

身辺整理だけじゃなく、俺がひとりで生きるために必要な知識と、家事全般をこと細

かく叩きこんでもくれた。おかげで俺は掃除、洗濯、料理が完璧にこなせるどころか、

掃除機や洗濯機の機種の特徴や、味(み)噌(そ)汁(しる)に使う味噌の種類にまで詳(く

わ)しくなった。もし停電になって炊飯器が使えなくても、ひとり用のお鍋でごはんをお

いしく炊(た)くことだってできる。

五つのころ母さんが交通事故であっけなく亡くなったから、物心ついたときからある

程度はこなしていたんだけど、父さんとしては母さんの無念さに報(むく)いる気持ちも

あったんだと思う。自分はなにひとつ後悔がないように、やり残さないように、言い逃

さないようにするよ、と。

父さんの闘病生活は四年に及んだ。

最初は腹痛で病院へいって、盲(もう)腸(ちょう)だと診断されただけだったんだ。でも

手術のためにお腹を開いたところ、癌が見つかった。発見がはやくてよかった、と励

(はげ)まされて一度は回復したものの、二年経たずに再発。父さんは「ヤブ医者だっ

たのかな」なんて担当医を揶(や)揄(ゆ)しながら、俺を不安がらせまいとして笑ってく

れた。

臆病なくせに、大切なものを守るときはどこまでも強い、父だった。

今年に入って父さんが会社を退職してからは家で介護した。本人は「十希の迷惑に

なるから入院するよ」と言ったけど、ぎりぎりまで家にいてほしいとせがんで、とめた。

はやく家に帰って父さんの体調や気分を、神経を研(と)ぎ澄まして観察する毎日。

今日は、まだ元気。今日は、食事を残してしまった。今日は、歩くのが辛(つら)そう。

そんなふうに父さんを心配して緊張する日々のなか、俺は二日に一度はレンタルシ

ョップで父さんが大好きな映画のＤＶＤを借りたり、本屋で本を買ってきたりした。

昔から映画や演劇や絵画展によくでかける多趣味な人で、俺も子どものころはあち

こち連れまわしてもらっていたから好みも熟知している。

父さんが「今日観た映画は最高だったよ」などとはしゃいでくれるようすに、心からほ



っとした。家にいてほしいと願った手前、“病院のほうが体調を崩しても安心だし、看

護師さんや患者さんと楽しく過ごせたかも”って、哀しませたくなかったから。

夜にはふたりで映画や、読んだ本の話を、いっぱいした。作品の内容から話がひろ

がって、母さんとの恋愛話や学生時代の思い出話も聞いた。

たとえば喧嘩をしたあとなかなか会ってくれない母さんを、父さんが雨のなかで待ち

続けたとか。

学生時代は携帯電話がなくて、友だちが彼女をデートに誘うとき、電話ぐちに父親

がでてびっくりして切ってしまって、大笑いしたとか。

初めて好きな人を抱いた夜の焦(あせ)りや、怖(おそ)れや、喜びも、恥ずかしがらず

にきちんと教えてくれて、「全然卑(いや)しいことじゃない、とっても幸せなことなんだ

よ」と諭してくれた。

ちゃんとむかい合って話してみると新しい発見ばかりで、父さんもひとりの人間の男

なんだと感じ入る。自分と同じ年齢のころに、自分と同じ失敗をしたり、同じ悪さに憧

(あこが)れたり、恋をしたりしてきた人。

息子の俺は、父さんは生まれたときから“父さん”という完璧な生きものだったような

錯覚をしていたけど、痩(や)せ細っていく薄い身体の奥には、そこへ至るまでの歴史

があった。経験があった。心が、あった。

過去に浸る父さんは、子どもにかえったように無邪気で楽しそうだった。

俺は受験生になっていたけど予備校にかようのを断念したので、なるべく勉強もした。

横で嬉しそうに眺めていた父さんのやつれた笑顔が瞼(まぶた)の裏に鮮明に焼きつ

いていて、目を閉じて開けば、まだそこで笑っている気がする。

思い返せば、あのころが一番楽しくて平和だった。お互い仕事や勉強に翻(ほん)弄

(ろう)されていたすれ違いの日々とは、あきらかに違う時間。俺は一日一日の出来事

や父さんとの会話を忘れたくなくて、大切に日記につけ続けた。

『旭(あさひ)へ』と書かれた手紙を見つけたのも、そのころだ。
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