
『昔の彼に逢えたら』
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「会いたい」

森尾に頼むと、彼は困った顔をした。

「海に行こう？ どうしても行きたい」

いつもの我(わ)が侭(まま)のふりで、森尾にねだった。指定したのは引っ越し当日だ。

一足先に母が郷里へ戻り、夕方に紺野が向かう段取りを決めた。

せめて最後の日、森尾に会ってから離れたかったのだ。

「その日、まずいかもしれない。他の日じゃ駄目か」

だがそんなこととは知らない森尾は、日程を聞いて返事を躊躇(ためら)った。

「どうしても、この日がいい」

だって、次の日にはもう、ここにはいなくなる。あれこれ理由をつけて延ばしていたも

のの、もう限界だった。荷物はほとんど祖父の家へ送り、あとは身一つで移動するだ

けだ。

（最後、だから）

どうしても会いたい。会って、今までと同じように、普通の高校生みたいに一日たっ

ぷり楽しんで、森尾と二人だけですごしたい。そうして、別れ間際に引っ越しや事情を

告げよう。

遠くなるけど、ときどき会いたいって言えるかな。

口約束だけでもいい。離れても森尾と繋がっていられると思えば、それでやりすごせ

るような気がした。

――けれど約束の日。待ちあわせた時間、とうとう森尾は現れなかった。午前中に

約束したのに、昼をすぎ午後だいぶ経っても、彼は来ないまま。

紺野は厳しい父親に禁じられ、携帯電話を持っていなかった。連絡をしようにも、目

につくところに公衆電話はない。この場を離れ、もし森尾とすれ違いになったら。怖く

て離れられないまま、ひたすら彼を待ちつづけた。

待ちあわせたホームは暑く、寝不足の紺野はふらついてもいた。水分を補給しなか

ったせいか、頭痛もひどい。

「……必ず行くって言ったのに」

ぽつんと呟いた言葉は、ホームのざわめきにまぎれて消える。

わかった、どうにか都合つける。必ず行くって、そう言ったのに。

じわりと目頭が熱くなった。泣きだしそうなのを、懸命にこらえる。駅のベンチに座り

こんだまま泣いたりしたら、明らかに不審者だ。

「帰ろう」

動きたがらない自分に言いきかせようと、紺野は声にだして言った。

これだけ待っても来ないのだ。もう、いくら待っても無駄だろう。

もし森尾が家へ連絡をくれていても、その連絡を受ける者は誰もいない。今朝早く、

迎えに来た祖父とともに、母はあちらへと行ってしまっている。



祖父の家へ着いたら、父の望みどおりに離婚する手はずになっている。この日まで

暮らした家には父親が暮らすのかそれとも売ってしまうのか、いずれにしろ、二度と紺

野が戻ることはない。

紺野は重い腰をあげ、のろのろとホームを離れた。コインロッカーに預けてあった小

さな荷物を引っぱりだすと、祖父の家へと向かった。

それ以来、森尾とは一度も会っていない。話もしないままだ。

ずいぶんと経ってから、あのころの自分はたぶん、身に降りかかった状況に酔って

いたのだと思うようになった。どうして俺がこんな目にとそればかり考え、腹をたてて

苛ついて、荒れた気分を森尾にぶつけていた。

自分の不運だけで精一杯、周りなど見えなくなり、森尾の気持ちも見失っていた。会

えば喧嘩ばかりしていたのに、用があると言った森尾を無理に呼びだそうとして失敗

した。自業自得だったのだろう。

けれど、必死だった。二度と森尾に会えないかもしれないとそればかりで頭が埋め

つくされていた。そうして残ったのは一人きり残されたホームでのつらい気持ちと、落

胆と、絶望だけだ。

（どうしても来られないなら、言ってくれたらよかったのに）

朝でもいい。せめて紺野が家を出るまでのあいだに連絡をくれていたら、一人で座り

つづけることもなかった。そんなふうに思って、ひたすら悲しくて悔しくて腹がたって、

祖父の家へ行ってからも、森尾には連絡しなかった。

怒りが収まったころにはもう、森尾に連絡をとる時期を逸(いっ)

していた。

今さら、と。来なかった相手に未練がましく縋(すが)

りつくのか、どうせもうろくに会えもしないのにと諦め、それきり森尾を忘れようとした。

母親が再婚し、祖父が逝き、今は一人だ。狭いアパートだが寝る場所もあるし、給

料は高くなくてもどうにか暮らしていける職もある。

残ったのはただ一つ。苦い夏を封印したあれから、夏が嫌いになった。
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