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「いいか、緊張するなよ」

午後三時。遠藤と待ち合わせて、店に向かいながら、そんなことを言う遠藤の額(ひ

たい)を、知己は指で弾(はじ)いた。中学に入ったときは同じぐらいの背丈だったのに、

成長期は遠藤にだけきたようで。知己が百七十にちょっと足りない（が、自分では百

七十だと言い張っている）のに対して、遠藤は百八十後半。額を指で弾くのも一苦労

だ。

「おまえがめちゃめちゃ緊張してんじゃねえか」

知己は笑った。遠藤は、痛い！ と言いながら、知己を見下ろす。

「だってさあ、俺、面接すんの店長だけだと思ってたら、シェフの…あ、あれ！」

遠藤は店を指さした。確かに、この地域には不似合いな、いかにも高級そうなフラン

ス料理店が建っている。外出するにしても、用があるところ以外には行かないので、

知己はこの店の存在自体をまったく知らなかったのだ。

「これ、いつごろできたの？」

「まだ半年もたってないと思う。俺、オープニングスタッフだったから…」

遠藤が指を折って数え始めた。

「うん、四ヶ月ぐらいかな」

「四ヶ月でそんなに人気が出んの!? すげーなー」

知己は目を丸くした。口コミだけで、おいしいといううわさが広がったのだろうか。

「ああ、だって、シェフの人、すごい有名らしいから。有名人や芸能人とかもたまに来

てる。時間、間に合ってるよな」

遠藤がそわそわしている様子を見て、知己は首をかしげた。知己も結構物(もの)怖

(お)じしない方だと思うけど、遠藤は『鋼鉄の心臓』とあだ名をつけられたことがあるぐ

らい、芯(しん)が強い。その遠藤をこんなにさせるのは、同席するというシェフだろうか。

「そういえば、この店、なんて名前？」

フランス語であろう店名が、表の看板に書いてあるけれど、第二外国語がフランス

語じゃない知己には読めない。

「サンタムール。意味は…」

遠藤が説明しようとしたとたん、カランカランとドアベルの音がして、ドアが開いた。

知己はすぐにうつむく。

初対面の人は苦手。きっと自分の顔を見たら、同じことを言うだろうから。

昔から言われ慣れてきた。

大好きだった人には、数え切れないほど言ってもらった。

だけど、その人がいなくなってから。

知己の前から姿を消してから。

決して聞きたくない言葉。

だれにも言わせない言葉。



大きなくりくりとした目。全体的に小さい顔。そして、少しぽっちゃりとした唇。

男にも女にも、そういう顔の人にはたった一つのほめ言葉しかないかのように、みん

なが言う言葉。

かわいい、なんて聞きたくない。

おせじだろうと、本気だろうと、言われたくない。

言ってほしい人は、いまここにはいない。

…一生、知己の前には現れない。

「あ、おはようございます！ こっちが…」

「よく知ってるよ」

最初は分からなかった。

遠藤がしゃべっているんだから、自分には関係ない、と内容を聞かないようにしてい

たから。

少し遅れて、脳にその人の声が届き。そして。

「え、風(かざ)真(ま)シェフ、知己のことご存じなんですか？」

遠藤が驚いたようにそう聞いている。

風真シェフ…？ 風真？ フランス料理？ フランスで一年修行？

がばっと顔を上げると、三年前とまったく変わっていない笑顔が目の中に飛び込ん

できた。

あまりのことに、頭がパニックになる。

どうして!?

どうして、この人がここにいるの!?

「ご存じ？」

彼はくすくすと笑った。

優しいしゃべり方をする人だった。上品に笑う人だった。

それは、いまも変わっていない。

「そんなどころじゃないよね、知己」

どうして、そんなに普通にしゃべれるのか。

どうして、笑えるのか。

どうして、ここにいるのか。

いろいろな疑問が、頭の中を駆けめぐる。

「久しぶり、元気だった？」

質問にも答えられない。ただ相手を凝視するだけ。

「おい、知己、どういうことだ？」

遠藤が小さな声で聞いてくる。そんなこと、こっちが聞きたい。

遠藤に、きちんとその有名なシェフの名前を聞いておけばよかった。

そもそも、バイトの代わりなんか引き受けなきゃよかった。

母親に、遠藤の父親の癌の話なんか聞かなきゃよかった。

いろんな後悔が、一気に押し寄せてくる。

「あいかわらずかわいいね」

そう言うと、彼はにっこりと笑った。遠藤が隣で固(かた)まる。知己が、かわいい、と

言われたときの対応を、身に染(し)みて分かっているからだろう。

だけど、動けない。



いつものように、手や足を出せない。

だって、だって、だって。

知己の目の前にいる人は違うから。

三年前に、置き手紙一つ残さず、何の伝言もなしにフランスに行ってしまった人。

好きで好きで大好きで、これが生涯、最初で最後の恋とまで、高校生だった知己に

思わせた相手。

それからずっと忘れられなくて、街を歩くたびに姿を探してしまう自分がいやで、家を

出られなくしてしまった張本人。

風真涼(りょう)介(すけ)が、優美な微(び)笑(しょう)を浮かべながら立っていた。
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