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「あの、すみません。まだ手続き、かかりますか？」

「少々お待ちください、ん？」

言外に苛立ちを滲ませた征矢の変化に気づいた様子もないまま、受付の男は端末

を叩く。そして裏書きの名前を見たとたん、なぜか小さく声をあげた。

機械的な反応しか返さなかった男の声がめずらしく、ついこちらも訊ねてしまう。

「なにかありますか？ あ、やっぱそのカード、もう失効してたりする？」

「いや、そうじゃなく……征矢、克己？」

いきなり呼び捨てられて面食らったが、薄い唇が動き、低い声が自分の名前を紡ぐ

のに、どきりとする。うっかりと悪いくせが出てしまいそうなときめきを覚えた。

（こんなダサイのに、なに考えてんだ俺!?）

理不尽な憤慨を感じた征矢は、必要以上に攻撃的な声を発し、目を尖らせた。

「そうだけど？ なに、なんか問題あんの？」

「いや、そうじゃなく……」

戸惑ったような声は、さきほどまでの色味のない音程とは違う。少しあまいような感

じのそれは、やはり聞き覚えがあると征矢は思った。

「征矢克己、って、あの征矢か？」

「あの、ってなんだよ？」

しげしげとそのカードを見つめていた男は、はじめて顔をあげて立ちあがる。予想ど

おりひどく背が高かった。

（……あれ？）

またデジャブだ。けっして小さくはない征矢を楽々見おろすほどの身長差。この首の

角度はめったに感じることはない。長い指で野暮な眼鏡をはずした彼は、なにかをた

しかめるように、そして少し自信なさそうに眉根をよせた。

「いや、あの。覚えてないか？」

もっさりした前髪がかきあげられ、あらわれたきれいな薄茶色の目。じいっと見つめ

てくる眼鏡越しの目を見返したとたん、征矢ははっと目を見開いた。

「あんた、もしかして」

目を細めたことでことさら不機嫌に見える表情に、いやというほど見覚えがあった。

鋭角的な輪郭、少しだけ目尻のさがった切れ長の目、薄い唇――そっけない声。

そして立ちあがったことで、はらりと崩れたネクタイ。隠されていたネームプレートは、

ちょうど征矢の目の高さにつきつけられた。

「――白倉あ!?」

「ばか、しっ！」

思わず大きな声を出してしまい、目の前の男――白倉繁孝<しらくらしげたか>にた

しなめられた。あわてて自分の口を自分でふさぎ、薄笑いを浮かべてしまう。

「あ、ごめん」



「ごめんじゃないだろう、相変わらず声でかいな」

「うっせえよ」

あきれ顔の白倉もため息はついたものの、そこに浮かぶ表情は、さきほどまでの事

務的なそれとはまるで異なるものだった。

「うっわ、ひさしぶりじゃん。髪、切ったんだ？」

「ああ、就職のときに」

「にしても、もうちょっとなんとかなんないの？ その頭」

「このところ、床屋にいってないんだ」

高校時代、白倉は肩につきそうな長い髪を、うしろでひとつに縛っていた。といっても

ファッションに気を配ったわけではなく、単に不精で伸ばしっぱなしにしたら、こまめに

カットするより結んでいるほうが楽だと気づいたから、らしい。

「相変わらずだな。もうちっと身なりに気を遣えよ」

「はは。面倒くさくてな」

ほんの少し口の端をつりあげ、目元をゆるめるだけの笑いかたは変わっていない。

そのことにほっとしながらも、あのころのようには長くはない彼の髪や痩けた頬のライ

ンに、すぎた時間をまざまざと感じさせられる。

つっかかって、けんかしてばかりだったあのころ、目の前の男は頑固で強烈で、けっ

してこんなおだやかな声を出したりはしなかった。

そして、なつかしげに語りかける自分の声のやわらかさにも、時間のもたらした変化

を知る。

「知らなかったな、司書になってたなんて」

しみじみと言った征矢の台詞に、白倉は精悍な頬に微苦笑を浮かべて返した。

「まあ、そりゃ、会ってないからな」

「そっか。あんたの卒業以来だから、七年ぶりになるか」

知らなくても当然といえば当然だろう。ひとつ上の学年だった白倉が高校を卒業して

以来、個人的に顔をあわせたこともない。征矢も自分の生活に忙しく、高校時代の友

人らとは少しずつ疎遠になっていたため、噂さえも聞かなかった。

「しかし、こんなとこで会うとはな。俺けっこうここ通ってんだけど、あんた、いた？」

「いや。この四月から異動でここの勤務になったんだ」

「ああ、ちょうどそれくらいから来てねえや」

たまたま同じ部活だったというだけで、自分たちはさほど仲がよいわけではなかった。

当時はむしろ反発しあい揉めてばかりで、相性は最悪だとまで感じていたのだ。

それでもいまこうして相対してみれば、そんな反発心さえも、気恥ずかしいような思

い出としてしか感じられない。

（変な感じ）

くすぐったい感傷に口元をゆるめていた征矢は、背後からかかったひんやりした声

に口をつぐんだ。

「――お静かに」

「あ、すみません」

私語を咎めるような咳払いまで聞こえ、白倉は焦った顔をする。

「怒られてやんの」

「うるさい。ちょっと待ってろ」



にやにやしながら冷やかしてやると、わざとらしく顔をしかめた白倉が作業に戻る。

少し乱暴な物言いは、あのころのように征矢を苛立たせることはなく、ただなつかしい

くすぐったさを残した。

「返却は二週間後までにお願いします」

「了解」

白倉は慣れた動作で端末を叩き、貸出票をプリントアウトすると、征矢へと差しだし

ながらこっそりと告げた。

「それと、さっきの本、返却されたら連絡する。登録されてる電話番号でいいんだろ」

小さくつけ足されたひとことに、個人的に連絡はしないと言ったくせにと征矢はこっそ

り笑った。それを口に出せば、この男のことだ、むっとして撤回してしまうだろう。

それとも少しはこなれたようだから、苦笑でも浮かべてみせるだろうか。

どちらでもかまわない気はしたが、せっかくのサービスをわざわざ断ることもあるま

いと、征矢は礼だけを返した。

「ありがと。じゃ、また」

「……電話するから」

曖昧な征矢の言葉に、念を押すように白倉は言った。その少しだけ強い語調は、な

ぜだか悪くない感じだった。

借りた本を脇に抱えて歩きだし、出口のあたりで振り返ると、意外なことに見送るよ

うな視線の白倉がいた。小さく手をあげ会釈すると、あちらも軽く首を曲げてみせる。

やわらかな反応に俄然気をよくして、細い脚の歩みは軽やかになった。

「白倉が司書、ねえ」

思えば本が好きな男だった。この仕事を選んだのも当然のような気もする。

突然やってきたなつかしい思い出との再会に、くすくすという笑いが止まらないまま、

照り返しの強いアスファルトのうえを歩いた。
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